我们的“文学高峰”在哪里?我们有些作家，在一定区域内可能是“高峰”，但放在全国范围内，便变得不那么耀眼。即便在中国被认为是“文学高峰”的那些所谓“著名作家”，放在世界范围内，也不再是“高峰”，甚至连“高原”都算不上啊。

　　刘再复说，中国当代文学整体上超过了现代文学的成就。他是文学评论大家，说得那么理直气壮，好像真的是那么一回事了。

　　不久前，谢有顺也发表过类似的看法。这位年轻的文学评论大家，说得比刘再复更加肯定，也更加有底气，因为他一直置身于文学现场，关注当代文学生态，对当代文学的整体成就拥有充分的发言权。

　　对于这些乐观的评价，文学界当然欢欣鼓舞。可是，高兴之余，我们难免有些心虚。文学界常说我们有文学陕军、文学湘军，文学什么军什么军，可放眼全国，我希望找到一个文学中心，它光芒万丈，群星辈出，对外面的作家形成强大的精神辐射，产生诱人的中心磁场。它在哪里?是北京吗?也许是吧，但我不敢说。因为，如果说北京就是文学中心，那么，这个中心有过哪些著名作家，而以北京为名的小说或以北京为场景的小说又有哪些?

　　我们来看看巴黎吧。作为世界文学的中心，巴黎真是实至名归啊。仅直接以巴黎为名的小说就有左拉《巴黎之腹》，欧仁·苏《巴黎的秘密》，波德莱尔《巴黎的忧郁》，雨果《巴黎圣母院》等等，而将巴黎作为小说场景的，则有巴尔扎克的《高老头》《交际花盛衰记》和《幻灭》，福楼拜的《情感教育》，雨果的《悲惨世界》，瓦莱斯的《起义者》，等等。而出生在巴黎或在此生活过的作家有莫里哀、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马和小仲马、乔治·桑、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、左拉、法朗士、詹姆斯、王尔德、纪德、普鲁斯特、乔伊斯、乔治·奥威尔、萨特和波伏娃、昆德拉，等等。

　　值得一提的是，生活在世界文学中心的作家们并没有把自己变成社会的中心和政治势力争夺的中心，而是与时局保持距离，甚至刻意边缘化，让自己的审美意识独立于意识形态，永远以质疑者和批判者的冷静观察这个世界。他们不会抱团取暖，不会走马观灯似地参加一个个文学吹捧会，更不会把自己打扮成明星，在聚光灯下搔首弄姿。他们害怕卷入文学的漩涡，对文学之外的一切事情保有一种天然的警惕。他们在文学迷宫中生活，并乐此不疲。

　　从这个意义上说，我觉得中国当代作家最大的问题是“活得太虚，写得太实”。活得太虚，主要表现在：虚无，虚荣，虚幻。写得太实，主要表现在功利性，市场化，实用主义。作家们心很乱，活得形而下，写得形而下，对形而上的哲学、时间、宗教等不感兴趣，无法想象文学迷宫是通向文学高峰的豁口，更不会为偶尔的灵感而去发现迷宫，进而精心打造属于自己的文学迷宫。也许这些迷宫在当下不合时宜，但时间会给它加冕。

　　文学的高峰从不拒绝被放逐的“冷的文学”。

　　事实上，在世界文学的中心，我们看到了一系列这样的名字：荷马、但丁、屈原、塞万提斯、拉伯雷、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹……这些伟大作家代表了世界文学的高峰。这，才是中国当代作家应该努力追寻的方向。