小说《我人生最开始的好朋友》

以自然映照人心

文 | 李兰玉

《我人生最开始的好朋友》，蔡崇达著，作家出版社，2024年12月

去年此时，《我人生最开始的好朋友》即将成书，这是我图书编辑生涯中责编的第一部作品。往返于这条上下班的必经之路，我喜欢上班走亮马河北岸，下班走南岸。背包里的校样有点儿沉，打印在A4纸上的故事中，千里之外的闽南小镇，男孩黑狗达刚刚失去他的外婆。外婆的母亲——阿太来了，她的箩筐里装满小鸭子，渐渐地，黑狗达认出了那只代替外婆来爱他的鸭子小白。

鸭子小白、老母鸡阿花、花猫黑咪、兔子佐罗，还有鸽子米点和雪花，阿太用扁担挑来的动物朋友们，陪伴黑狗达的童年、少年时期，陪伴他的一家人。阿太教会她的孩子们如何与动物交朋友，如何与万物交朋友。这位命运多舛的乡间老人，她已数不清自己有多少孙辈，却总是能够出现在最需要爱的那一个面前。她是乡野的智者，深谙这片土地、这个民族古老的秘密与哲学。人生而孤独，每一个独立的个体在天地之间，只有和万物交朋友，才能与孤独、离别和解，才能与生死和解。

“崇尚自然、人是自然的一部分、人与自然和谐共生”的思想基础，作为文化基因沉淀在中国人的血脉里，延续千年。20世纪80年代的福建东石镇，那位耄耋老人的血脉中与万物共生的基因始终在流淌。黑狗达的阿太，她的日夜漫长，长到不得不一次又一次地面对生离死别。她以植物为伴，挑着各种小动物的扁担的另一头，永远是她的那些花花草草。阿太坐在花草中间，和它们说话，掐几枝盛开的海棠和茉莉插到自己盘好的发髻上，黑狗达终于明白故乡的老人家头上的簪花是从哪儿来的，原来他们都擅长和植物为伴。阿太和黑狗达眼中的小动物，皆是人一样的存在，鸭子小白回到了大海，老母鸡阿花是一个扬善除恶的侠客，兔子佐罗执着于为爱人复仇，花猫黑咪守护着父亲的加油站以及乡邻的一方平安，鸽子米点和雪花随着父亲的离去而离去，随着黑狗达的归来而归来，邻居家的土狗大黄认得离乡经年的黑狗达，并且懂得他的悲伤……世间万物，和阿太是平等的，和黑狗达是平等的。

黑狗达在与一个个小动物的短暂相聚和必然告别中，体会着生命的流逝与意义。孤独是常态，离别是常态，但是人与人之间、人与动物之间的相互治愈，让这一家人被万物拥抱，生死不能摧毁他们，他们葆有了生命的尊严、人的尊严。阿太像是大地之母，她承载苦痛、接纳新生，她视消逝为“归去”，人从自然中来，等离开的那一天，就自然而然地回到自然中去。“天地悠悠，苍老而可靠。”

《我人生最开始的好朋友》尊重儿童主体性，以孩子的视角呈现了中华民族对自然的朴素认知。在古老而新生的自然话语中，这本书还关注闽南的乡村伦理和秩序，随着东石这座海边小镇的发展，平静的宗族社会出现了很多新鲜事物，比如盗贼。偷大白猪的盗贼被勇猛孤傲的老母鸡阿花击退，而小镇的人们对盗贼的认识——外来人一多，暂时还没找到可以安身的工作，吃不了饭，就只能偷了，以及“举头三尺有神明”的日常行为规约，让我们看到了现代化进程中传统伦理秩序的宽仁和温厚，让我们思考如何传承中华优秀传统文化，建构当代精神价值。

我始终认为，好的儿童文学不仅仅是孩子的读物，它能够体现人类共通情感，探讨人类共同价值。告别和交朋友是生命与成长的必修课。《我人生最开始的好朋友》讲述的是闽南小镇上一个普通家庭的温暖故事，这是关乎中国人生活方式的故事，也是关乎传统与时代、家与国的故事。

今天再次翻开这本书，坐在亮马河边，一年的时光从眼前倏忽而过。我想象孩子们阅读的感受，不远处，东北三环上车声鼎沸，但这里似乎永远静谧，也许河水吸纳了所有，连喧嚷都是静谧的……

（作者系作家出版社编审、《我人生最开始的好朋友》责任编辑）

小说《万花筒》

“万花筒”旋出的缤纷世界

文 | 阮征

《万花筒》，陆梅著，安徽少年儿童出版社，2023年5月

陆梅老师自2020年初夏开始创作《万花筒》，2021年底改定。其间，她谈起这一创作计划和进度，我内心很是雀跃。2021年下半年，我们编辑团队跟随欧阳春总编辑去上海拜访陆梅老师，我们在上海报业集团大厦41楼的《文学报》编辑部畅谈，双方就《万花筒》这部书稿的合作达成了默契与共识。透过41楼的落地窗，俯瞰外滩现代化与历史特色完美融合的城市景观，我知道自己即将有幸经由陆梅老师的笔端，获得在这座城市驻足并凝望的机会。

《万花筒》初稿的完成度之高，超乎我的想象，尤其是充满匠心的细节雕琢，印证了陆梅老师一贯细腻、严谨的创作态度与习惯。我一口气读完，内心不停地涌动着，记录下约3000字的最初的阅读感受，发给陆梅老师讨论。我当时这样写道：“在《万花筒》这部小说中，我们跟随主角，从梅家坞到芦荻镇，再到大上海的永年里，那些熟悉的地名、路名、建筑、小吃……充满人间烟火的海派文化生活，以及那些富有年代感的人物角色，和他们各自独特的出身、性格、命运，再现了改革开放初期，上海蓬勃向上的城市氛围。‘万花筒’旋出的缤纷世界，这是少女精神故乡里的梦幻的夏天世界，也是兼容并包、开放创新的上海的世界，更是富有生活质感和人性关怀的中国的世界……如果从宏大的格局，回到少女小说的范畴里看，这部作品有着和您之前作品《格子的时光书》《无尽夏》中对少女心理嬗变同样深刻细腻的刻画，又更多地承载了反映时代和社会变迁的意义与功能；关于时空交替转换的叙述，我个人认为比《格子的时光书》处理得更加娴熟，又与《格子的时光书》产生了呼应与联结。其中，麦小节迷路的情节尤其令我痴迷，这就是活灵活现的童年现场——每个孩子，都会经历一次迷路，一次生病，一次紧张兮兮，一次大汗淋漓……经历后就是成长。长大后每次回想那个场景，都会恋恋不舍、恍若隔世。这绝对是少女小说写不尽的经典情节。”

基于对作品这样的认识基础，我们的编辑出版工作开始了。陆梅老师的写作非常讲究文字的韵律与节奏，她又是土生土长的上海人，因此《万花筒》的语言特色非常鲜明。评论家李东华称她的叙述“讲究、节制、清雅，时时有禅意，充分释放了汉语言的魅力”；评论家刘琼称其具有“学院派写作的细致文雅”；评论家徐妍总结为“轻声细语的沪声沪语”。因此，在编辑《万花筒》的过程中，关于如何在最大限度体现陆梅老师的文学语言张力、凸显沪语特色的同时，兼顾各地小读者对方言的理解能力，我与陆梅老师进行了多次讨论。最终，我们决定尽量完整保留石库门群众的沪语对话，力求做到原汁原味，并在文下以注释的形式对方言进行解释。于是，我们这些来自安徽的编辑跟着《万花筒》，学起了上海话——当麦小节的奶奶谈起白雪的爸爸白海翔时说：“伊拉爸爸海员嘛，钞票赚得动。等一歇睏个中觉，勿要再上去了。”我们学会了“伊拉”是沪语里的人称代词，此处指女孩白雪，“睏”则是沪语“睡觉”的意思……类似这样生动的沪语表达还有很多，这令我们在编辑书稿的过程中，仿佛置身于上海石库门那一条条小小的弄堂里，耳边洋溢着软糯婉转的沪声沪语，眼前是更加生动的一片人间烟火。

陆梅老师是一位优秀的文学编辑，关于《万花筒》的图书呈现形式，她给予我们很多独到的建议。她希望这本书拿在手上感觉轻巧、方便，书页订口处易翻，给读者天然的亲近感。于是，我们放弃使用大克重的纸张，选择本白色的轻型纸印刷。内文插图以手绘场景图为主，用带有做旧感的低饱和配色增强石库门的历史感；篇章页以放大的“永年里”插画作为背景，篇章标题正好放在弯弯的拱门下，营造故事的纵深感；封面则以淡粉色打底，两位少女主角顶着童花头的稚气形象，一上一下，共同托举着一架万花筒，从头尾的孔洞里探望对方，形成了对角线的美感效果，恰到好处地呼应着作品中两位少女互为镜像的人物关系，书名用正楷字体印刷，清新、质朴。

《万花筒》出版后，为了拍摄作品背景视频，收集宣传推广素材，我和编辑高静与陆梅老师相约同游上海石库门。我们逛张园、新天地，从合肥路走到顺昌路，拍摄拆迁中的老建筑。陆梅老师告诉我们，她小时候就像麦小节那样，从郊区松江辗转换车，来到上海市区的石库门弄堂，住进奶奶家。去年，她去那里散步，还偶遇了一个临时展览，以图片和视频的形式重现顺昌路的百年烟云……完成了石库门的拍摄，我们直奔北外滩，选了一个相对安静的区域架起摄像机，拍摄黄浦江上过往的船只，感受书中白海翔坐在远洋轮上驶出港口的那份壮志豪情。当时，书中最打动我的情节又浮现脑海：为了鼓励女儿白雪勇敢面对生命中的挫折，白海翔这位父亲航行在大海上给女儿写信，讲述中国远洋货轮从无到有的发展历程，以及个人和时代、国家的命运牵绊，当他乘坐挂着国旗的中国船驶向世界，就会由衷地感到自豪——“只要出海远航，一艘船就是一片浮动的国土。”这饱含泪点的真切的文字，如今仍令我动容，每每重读都点燃我作为童书编辑的使命感。这是属于时代的真诚的儿童文学，理应讲给我们这个时代的儿童。

（作者系安徽少年儿童出版社首席编辑、《万花筒》策划编辑之一）

诗歌《我知道所有问题的答案了》

作家和编辑互为灯塔

文 | 孙玉虎

《我知道所有问题的答案了》，童子著，人民文学出版社，2024年5月

写这篇编辑手记之前，我花了78块钱从网上淘来一本由江苏少年儿童出版社主办的2006年第10期《少年文艺》（当年这本杂志的售价是3元5角），上面有一首童子的组诗《兔子日记》——这是我目前能想到的和童子的诗最初的相遇。我想进一步确认，童子早期诗歌的模样。

2006年，我19岁，是一名大二学生。19年后重读，我发现，童子的诗在最开始出发的时候就是新鲜灵动的。他以兔子的口吻写下：“我遇到一个迷了季节的格子衫男孩/他以为这里是夏天呢/我告诉他，夏天要往上边走才对”。他还写道：“我有了一头小毛驴/昨晚我把它拴在门口美丽的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失踪了”。19年后，我在童子的诗集《赤足跳来跳去》里遇到了另一个句子：“我有一匹勇敢的小马/为了让它安静、听话/每天我都把它拴在小雏菊的梗儿上”。小毛驴是可以拴在野豌豆上的，小马是可以拴在小雏菊的梗儿上的。在童子的童诗宇宙里，这种通过空间反差构建出来的诗意，跨越19年的时光，如此统一。

我和童子第一次见面应该是2012年左右，他在国贸上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地铁就去找他了。此后，我们在线下见过很多次，我也读了他的很多童诗和童话，但我从来没有想过要做童子的诗集，直到我在2021年第12期《十月少年文学》的头条读到了组诗《我知道所有问题的答案了》，心底有个声音告诉我：就是它了。这是我第一次见到童子集中笔力去写同一个主题，而且是关于时间和生命的思考，这份探索的勇气和创作的野心很难不让人心动。

我对童子说，我想出版《我知道所有问题的答案了》，但是诗的数量有点少，能不能围绕这个主题再写一些。童子很快答应下来。2022年1月11日，童子发来40首左右的诗稿，同时他还告诉我已经完成一部动物主题的诗集，但还没有编排。2022年1月20日，童子发来那部动物主题诗集《新新动物学堂》（后更名为《赤足跳来跳去》）。最终当我告诉他，两本诗集可以一起出版，我能明显感觉到微信对话框另一边的童子内心的喜悦。那时候出诗集已经很难了，何况还是两本。

但对我来说，这是一个合理的决定。因为这两本童诗集完全是两种不同的气质，一本思考生命，一本传递快乐。在童书市场的逻辑下，两本打包销售，亮点多了一个，打“骨折”后价格也划算，蛮好。

我请有着丰富诗集编辑经验的郭良忠跟我一起来做这两本书，并在童子的推荐下，约了插画师马小得来创作插图。书，很顺利地就做出来了。两本书组了个套装，谓之“献给孩子和大人的童诗大餐”。

然而，在报送第十二届全国优秀儿童文学奖的时候，我们却犯了难。因为，两本都很好。《赤足跳来跳去》是那种一眼看上去就很“童诗”的童诗，童趣盎然，很轻盈；《我知道所有问题的答案了》也是有童趣的，但它在轻盈中注入了思考的力量，是一种负重的飞翔。从童诗的接受度来说，选择后者是一种冒险，因为它打破了童诗的某些既定范式，在不断地探索童诗的边界和可能性。对习惯于读很“童诗”的童诗的人来说，这也许是一种“冒犯”。

经过短暂的纠结之后，最终我们还是坚定地报了《我知道所有问题的答案了》。这个决定虽然有点冒险，但有着鲜明的态度：我们认为童诗不应该总是千人一面，除了童趣，它还可以容纳更广阔的内容。

后来，就是获奖的消息传来。

因为筹备颁奖典礼，导演组发来沟通提纲。在答复的过程中，我征求童子的意见：可以提你耳朵的事情吗？童子回复我：这个对我来说不是什么问题，所以没必要特意提，一旦提了就被贴上标签。我说，好的，那我不提。

但叙述就是这么有圈套，那里不提，为了写这篇编辑手记，我还是会写到这个细节。就是那年我和童子第一次见面，他告诉我，他有一只耳朵戴了助听器。我心头一震，好想抱抱他。尔后的很多年里，我几乎忘了这个不成问题的问题。看来童子说得对，我们只需要读他的诗就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有问题的答案了》里的这首《星星和星星互为灯塔》：

星星和星星互为灯塔，/它们朝着对方在走。//什么时候才会相遇呢？/几万年过去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝着对方在走。//亿万年前的两颗星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚会的地方呀，/转瞬，又一万年过去了。//而你和我呀，我和你呀，/已经紧紧握住了手。

那天看到评论家涂明求在朋友圈说，作家和评论家互为灯塔。我想说，作家和编辑也是互为灯塔的关系，我们只要一直向前走，总会遇到心灵契合的合作者，总会找到一颗值得我们为之停留的星星。

下一次，如果再让我遇到这样的时刻，我一定还会紧紧握住对方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文学出版社·99读书人副总编辑、《我知道所有问题的答案了》责任编辑之一）

童话《白夜梦想家》

在白夜中寻光

文 | 吴浩

《白夜梦想家》，诺亚著，湖南少年儿童出版社，2024年10月

与诺亚相识于十多年前，我们曾同期入职湖南少年儿童出版社，同住一栋宿舍楼。不久后她便离职投身创作，但我始终关注着她的成长轨迹——从初涉儿童文学，到出版首部作品，再到佳作频出，在儿童文学领域渐放光彩。

诺亚始终将目光聚焦于那些独特的孩子：《哑江》里于平凡中创造美的“田傻子”；《云上日光》里凭借通感描绘内心色彩的乔安安……这些鲜活的人物让我对《白夜梦想家》中的“梦想家”充满期待——它必将承载诺亚对儿童心灵最深刻的理解与最温柔的守护。

以童真走进童心：写故事的人，心里住着孩子。丰子恺先生曾说：“做人得有点‘童心’。”这句话在诺亚身上得到了完美体现。她总谦称自己不算真正的作家，只是一个喜欢孩子的写作者。但在我眼中，她更是一位儿童心灵的守护者——不仅自己葆有纯净的童心，更能以独特的方式走进孩子的世界，理解他们的喜怒哀乐，守护他们珍贵的童真。

读者常称赞她想象力天马行空，诺亚却说：“在真正的孩子面前，成人的想象总是显得匮乏。想象力源于一颗永远好奇的心。”因此，在每一次面对孩子的讲座中，她总是不厌其烦地鼓励他们：“要像种子对泥土外的天空保持好奇那样，对生活充满期待。”这份好奇是真诚的。她因为好奇猫，所以研究猫；因为好奇种子，所以观察种子；因为好奇云，所以天天抬头看云。这种永不熄灭的好奇，正是她创作灵感的源泉。

以精心雕琢文本：九易其稿，唯愿不负初心。一本好书的重中之重，首先在于文稿质量。诺亚对此极为认真。她交稿时告诉我，稿件已修改七次，正在进行第八次打磨。

在随后的几个月里，我们持续沟通，反复推敲。令我惊叹的是，每当我觉得某处已足够精彩，她总能发现可精进的细节。最终交到我手中的稿子，已是第九版——与初稿相比已是脱胎换骨，部分章节甚至只字不留，全部重写。对此诺亚坦言：“这是一个大工程，重写未必结果更好，但这是我献给父亲和童年自己的书，不愿留下太多遗憾。”她补充道：“写作有时需要破釜沉舟的勇气。若我缺乏这份勇气，读我作品的孩子，或许也难以在面对苦难时勇敢前行。”

改稿过程中，一个细节令我印象深刻。故事中“北极星”所使用的彩虹棒，原本只是一根普通木棍。经汤素兰老师点拨，改为由彩虹幻化而成，堪称神来之笔。“北极星”作为父亲的化身，是守护者，也是引路人，陪伴主角在奇遇中认识自我、学会自爱。而那根彩虹棒，则成为“父爱”的象征，预示着梦想家突破自我后，即将绽放的绚烂未来。

以梦想构筑世界：用插画为文字插上翅膀。优秀的图文设计是内容的延伸，能提升阅读的共鸣与记忆。诺亚对插画的高要求让我倍感压力，苦寻插画师未果之际，总编辑胡隽宓推荐了周琛老师。周琛老师读完试读本后，迅速提交了一份涵盖人物解读、色彩方向和插画构思的完整方案，其专业与认真令人动容，诺亚与总编辑都赞誉有加。我们一致决定给予她最大的创作自由。经反复推敲，我们确定以灰色象征现实的困惑，红色代表梦想的热情。当文字与视觉如此相融，图书便真正拥有了生命。

文字、图像、设计的精妙配合决定了一本书的“用户体验”。当这些元素形成有机整体时，一本书便真正拥有了生命力，《白夜梦想家》就是这样一本有生命力的书。

以温度传递力量：我们都在守护童年的光。真正有温度的儿童文学，是能够温暖和治愈孩子心灵的。我始终认为，守护童心成长，是儿童文学创作者、出版人、评论家与推广人共同的责任。

《白夜梦想家》出版后，我们举办了作品研讨会。总编辑胡隽宓在会上的一席话，精准道出了我们的出版初衷：“今天的孩子，虽未必经历物质匮乏，却常陷于信息时代的深层孤独。他们的想象空间被现实挤压，内心敏感而脆弱，更容易在价值多元的世界里感到不安与迷茫，产生生命的‘失重感’。正因如此，我们才更需要《白夜梦想家》这样的作品，来抚慰孤独、拓展想象，引导他们建立自我认同，看见更广阔的生命选择。”

这份初衷，在读者那里得到了温暖回应。我至今记得，研讨会上广西文艺评论家协会主席张燕玲特意请诺亚签名，希望与她经历相似的侄女能从书中获得成长的力量。在北京的分享会上，一位父亲动情地说：“这是一本需要反复阅读的书，伏笔精巧，亲情的描写常让我热泪盈眶。”这些瞬间让我深深感动：原来有这么多大朋友，正与我们一同默默守护着孩子们的童心。

作为一名从业多年的编辑，我深信童心是成长中最宝贵的财富。编辑《白夜梦想家》于我而言，不仅是一次工作，更是一场心灵的洗礼。愿未来能继续编撰更多好书，也期待更多人携手同行，共同守护童心，为孩子们构筑一个更温暖、更斑斓的文学世界。

（作者系湖南少年儿童出版社高级策划编辑、副编审，《白夜梦想家》责任编辑之一）