散文集《叙述者》以“叙述者”为名，初看便觉其意深长。作为一个源于小说叙事学的专业术语，“叙述者”被置于一部非虚构的散文作品之上，本身就构成了一种有力的宣告。这暗示着，作者李荔怀揣着一种更为自觉、更具方法意识的写作抱负。整部《叙述者》让我们看到，散文写作不仅可以是对人生经历的忠实回顾，更可以是一场深入灵魂的叙事探索，一种构建自我与世界关系的积极行动。

一、作为写作基石的“叙述者”立场

“叙述者”，首先是一个有话要说、且深知如何言说的人。李荔将自我定位于此，意味着她从动笔之初，便摒弃了随感的偶然与漫谈的闲散，代之以一种强烈的表达自觉和清晰的本体意识。全书虽在简介中被划分为观察者、经历者、叙述者等不同角度，但在实际阅读中，我们不难发现，“叙述者”的身份如同一根红线，贯穿了从鄯善童年到成年后往返于湖北、新疆两地的所有篇章。无论是回忆中带着温度与困惑的往事，还是现实中充满迁徙与守望的复杂心绪，作者都始终保持着一种一以贯之的叙述姿态。这种稳定性，并非意味着视角的单一，恰恰相反，它体现了一种强大的叙事掌控力。正是这种贯穿性的“叙述者”立场，成为作者消化、吸收数十年人生经历的熔炉，使她能够将纷繁复杂的个人经验，淬炼成可以向世界清晰传递的声音与思考。

李荔的文字，兼具诗意的美感与日常的洞察。我们常言“深入生活”，但生活的常态往往是千头万绪、一地鸡毛。李荔的禀赋在于，她擅长在熟悉的日常事物中，建立起内在的情感关联。《果园》《葡萄园的恩典》中的苹果、葡萄、梨、杏，或是同名散文《叙述者》里的榆、桑、桃、椿，在她的笔下，从来都不仅是静物写生。这些身边寻常之物，被她点化为连接情感的媒介，成为向心灵深处开掘的通道，最终探寻到漂泊的乡愁、初恋的悸动、对生死的感悟乃至对失控人生的愤怒——这些潜藏在生活表象之下的、人类共通的真实情感。更可贵的是，我们能清晰地看到这种洞察力随作者年龄与阅历的增长而深化。童年视角中，世界多由父母、邻居、玩伴的命运碎片构成，叙述里因而充满了懵懂的冲击与不安。而成年之后，知识、教育与切身经验赋予了作者反身自省的能力，让她能以惊人的诚恳，直面那些不够光鲜的过往，不回避生活中的尴尬、冲突与无奈。

李荔深知生活底色是粗粝的，“正在被生活放牧”这样的词句便透露出她并无浪漫化的幻想，但她的书写却依然选择相信日常的力量，坚持以一种充满温情而又克制的语调来完成叙述的使命。这份克制，正是“叙述者”核心姿态的具体体现：《世间所有的秘密都有根源》里，她将几个看似无关的故事——我对黑暗的恐惧、奶奶捧着土地证的幸福、邻家早熟少女的命运变迁——用一条“生命向上本能”的绳索悄然串联。秘密就隐藏在文字之中，她并未道破，而是满怀感情却不滥情地引导读者建立自己的理解。正因为情感的注入，她的观察未曾流于冷漠的旁观；也正因为理性反思的在场，她的个人经验得以从泛滥的抒情中超脱，从而获得了迈向更广阔精神世界的可能。

二、地域位移：情感与身份的坐标流动

若将“叙述者”的立场视为全书的精神主轴，那么“新疆-湖北”这一地理空间上的迁徙与守望，则构成了其叙事展开最显性的坐标。在李荔的笔下，地理远非静止的背景板，而是 积极参与其情感结构与身份认同构建的核心要素。新疆的小城鄯善与“汉之广矣”的湖北，仿佛地图上相互遥望的两极：前者是记忆的源头，是带着戈壁风沙与果园甜香的童年王国，承载着最初的生命印记与无垠想象；后者则是成长的现场，是文化认同的另一重根系，也是她得以回望、审视那个新疆“故我”的瞭望塔。

这种空间上的位移，天然地催生了一种宝贵的“双重视角”。第一辑的文章里，当作者立足于湖北的现实生活，回望新疆的童年时，时空的距离滤去了部分尖锐的刺痛，为往事镀上了一层温情的柔光。而当她重返新疆，以成年人的心智重新漫步于熟悉的土地时，沿着父辈的迁徙之途一路走来，那些熟悉景物之下又掘出了往日未曾察觉的悲怆、坚韧与复杂的人性互动，成就了《岁月深处的羊》《迁徙与守望》的深刻意蕴。双重视角的交替与对话，使其对故乡风物的书写超越了单纯的乡愁和怀旧，从而抵达了关于自我身份认同的深度理解。散文集中那些看似散落的人生片段，正是通过“新疆-湖北”这一空间轴被巧妙地串联起来，如同一条坚韧的绳索，一端系着生命的源头，一端连着现实的彼岸，作者在其中不断探寻“我是谁”“根在何处”的永恒命题。最终答案，或许正如“叙述者”这一身份所揭示的，她坦然接纳了“在途中”的漂泊状态，并将写作本身，塑造成了安放灵魂、整合多重身份的精神家园。

三、“过去”的时间与记忆的追寻

《叙述者》的深度，还体现在它对“时间”这一元素的哲学性把握上。在好散文里，回忆当然不是对过往的机械复刻，而是一种基于当下视角的主动追寻。这令人联想到普鲁斯特的追求，即真正的天堂往往藏在那看似已经失去的时光之中。书中对某些人物或事件的描绘，在不同篇章中或许会呈现出微妙的差异，与其说是记录的疏漏，不如说它们恰恰彰显了记忆的鲜活与主观特质。昨日的创伤可能在今日的理解中化为一个无言的微笑，生活总要继续下去。

在此，作者扮演的是一位穿梭于时间长廊的“考古学家”。她细致地挖掘着记忆的碎片，却并不急于将它们拼凑成一个完美无缺、逻辑严密的整体叙事。在《买买提老人的柔软时光》《黑夜的玫瑰》《岁月深处的羊》里，她更尊重每一片碎屑本身的棱角与光泽，甚至保留那些相互矛盾的痕迹，这正是对“过去”的极大敬意。李荔没有为了情感的宣泄或叙事的流畅而简化生活的复杂性、模糊性，相反，她致力于呈现那种矛盾、混乱的原始质感。由此，《叙述者》触碰到了一个更具普遍性的哲学主题：所有人的生命，都是在与时间的对话中，不断理解自我、接纳缺憾，并试图为自身存在寻找意义的历程。李荔的叙述，因此成为一次真诚的、与时间和解的精神实践。

李荔的《叙述者》通过确立一个自觉、诚恳而克制的“叙述者”立场，成功地将其丰富的个人阅历转化为具有普遍意义的文学表达。她对地理空间的深刻感知，对时间与记忆的哲学思考，这一切都根植于她那种难得的诚实与勇气，一种不断反身咀嚼经验、拥抱成长变化的自觉。正如安妮·埃尔诺或张爱玲的自传性写作所展示的力量，李荔同样让我们看到，真诚地面对内心，勇敢地书写“昨日之我”与“今日之我”的对话，是散文抵达广阔天地的关键。拥有如此清晰的叙事自觉和丰厚的生活积淀，我们完全有理由对她未来的写作怀抱更深的期待。

（作者系武汉大学文学硕士，长沙市作协会员，现供职于湖南毛泽东文学院，从事文学编辑和文学评论工作。）