一

油菜花在屋前稻田铺开金黄，与四野无边苍碧相映，勾出一幅重彩水墨画时，村子静美得常令我沉入痴呆，像古小说中被倩女勾去魂魄的男子。蓦地，“滴水，快——”“滴水，快——”屋后大株山一串鸟音骤起，一连就是数十声，急促、尖厉、悦耳，节奏铿锵鲜明外，最后一个音节还格外加重，发着拉长的颤音。这鸟音，将村子辽阔的安谧瞬间击碎，也将我从痴呆中唤醒，却又迅疾沦陷另一种沉醉里。

童年乡居的日子，我时常与这不同于鸡鸣雀噪的鸟音猝然而遇，感觉与村子一样孤寂的心被这声音缓缓融化，犹如跌落舌尖的棉花糖。

家乡湖南冷水江一带方言称竹子为“丢子”，这种常在竹林、山地、灌木和草丛出没，学名“竹鸡”的鸟，便被村里人唤为“丢鸡”。它们的叫声，有时也被孩童们学舌为“丢鸡，快——”“丢鸡，快——”。

早先，我觉得“丢鸡快”的拟声颇神似。遥望大株山苍翠深处，我常默然想，它们或许是在急急呼唤同伴动作快点吧？后来渐渐懂事，又接触了些书本知识，才知“滴水快”的拟声更合理，也更有内涵。竹鸡叫唤后，一般都会下雨，即“滴水”。北宋文学家张舜民的《打麦》诗写道：“鹖旦催人夜不眠，竹鸡叫雨云如墨。”竹鸡一叫，乌云沉沉卷积，大雨将至，说的即是竹鸡这一特点。与张舜民同时代诗人梅尧臣的《竹鸡》诗云：“泥滑滑，苦竹冈。雨潇潇，马上郎。马蹄凌兢雨又急。此鸟为君应断肠。”“泥滑滑”是竹鸡的又一俗称，也是因模拟叫声而得名，明人李时珍《本草纲目》云：“竹鸡，南人呼为泥滑滑，因其声也。”待在“苦竹冈”的此鸟一催促，天空便“雨潇潇”“雨又急”，说的也是“滴水”。另一位宋人刘宰则在其《开禧纪事二首·其一》诗中说：“泥滑滑，仆姑姑，唤晴唤雨无时无。”描摹的还是竹鸡在声声呼唤下雨。儿时的我对竹鸡叫唤后是否有雨兴趣不大，湘中山区春夏之际原本多雨，屋场、村道、田埂上总是湿漉漉、滑溜溜的，踮着脚尖小心翼翼走过，往往仍是一身泥水。这雨是否果真为竹鸡的神通所致，我也从未想过去考究，沉迷的是其鸣叫本身。

日子一长，我知道了竹鸡的叫声分公母，母者是“嘀、嘀”短声，低沉而单调，并不为我所喜，公者才是令我愉悦的“滴水快”。接连数十声的“滴水快”也并不雷同，先是急促响亮，像缯帛撕裂于旷野；而后渐渐低沉，每声的时间也逐渐拉长，仿佛音质雄浑、雍容沉着的歌手；到最后，竹鸡如乐队指挥家手势有力的收尾，鸣声戛然而止，绝无拖沓，唯有空山与村庄四野似乎依旧飘荡着悠远的回响。

我迷恋竹鸡的鸣声，却从未见过它们的真容，哪怕掠过眼前的身影也没有。山野茫茫，草木浓碧，它们“只在此山中，草深不知处”。好几回，我独自上山，悄然穿行林木间，拨开荆棘灌木，循声而觅，竹鸡的鸣叫总在可望而不可即的地方骤然中止，像断弦的琴瑟。一次，在后山坡麦地里，我拨开浓密的麦秆，专注扯着猪草。这是村里小伙伴们未曾想到的一大片自留地，隐伏着绿茸茸鲜嫩嫩的鹅肠草等。我正为很快就能扯满一篮，完成母亲给我今天的任务而兴奋时，两米开外的麦地突然哗啦作响，随即一只大鸟扑棱棱而起，在麦子上方画一道弧线，又降落在不远处的灌木丛中，再无踪迹与声响。它的出现倏忽，令我几乎来不及做出任何反应，而消失与沉寂也格外迅疾，似乎刚才一切只是虚幻的梦境。但咫尺之间，我真切看清了它的模样：比家里的鸡略小，一身五彩炫目的羽毛，艳如彩霞，拖着长长的尾巴，边飞边“咯咯咯”地叫。这是我与身形硕大的野禽近距离接触不多的几次之一，有着莫大的欣喜与遗憾。不过，它的身影与叫声，让我马上断定它不是竹鸡，而是野鸡。

野鸡我曾远远见过。那时尚未有保护野生动物的说法，乡间日子又多半清苦，便有了打鸟人。我家背靠大山，常有农家汉子扛了鸟铳从门前过身，铳杆上倒挂着三两只鸟雀。一次，我正在屋场上自个儿玩“四角板”，蓦然听到砰的一声枪响，一只大鸟从屋后林木间慌里慌张蹿出，钻入屋场下水沟里的草丛，奔跑、挣扎一阵，没了声响。须臾，一个陌生汉子提着鸟铳气喘吁吁跑了过来，问我看见野鸡没有。我才知刚才并未看清的大鸟是平常难得一见的野鸡，心里颇不悦，便摇着头。或许是出于对自己枪法的自信，汉子并未当真，而是四处看了看，又顺坡爬到屋场下，细细搜寻起来。不久，他在辣蓼草深处捡了野鸡，不满地回望我一眼，扬长而去。我撒了谎，连细看一番野鸡的机会都没了，只远远见到挂在铳杆上的野鸡沉甸甸的，尾巴老长，几乎挨着了地面，像我沉甸甸的心。

为了一睹竹鸡真容，我专程上了一趟二十里外的城里，用积攒许久的零花钱买了个望远镜。回来后顾不上歇口气，兴冲冲跑到屋后山里，趴在“滴水快”时常鸣奏的草丛，等待竹鸡现身。约莫半个钟头后，左边山坡响起了令人陶醉的“滴水快”，我急忙举起望远镜观看。但镜头中除了蓊郁的松树、灌木与草丛，一根竹鸡毛也未见到。只有“滴水快”一声紧接一声，像琴弦上急促滑落的音符，似乎有意向我挑衅。正怅然间，镜头里出现了一只老鹰，急速滑翔而下。“滴水快”的鸣唱也瞬间中断，一只比老鹰小的灰褐色禽鸟从灌木丛猛然蹿出，拼命起跳扑腾，试图逃出魔掌。然而一切都是徒劳，老鹰又一个稳准狠的俯冲，利爪一把扣住了禽鸟，犀利鹰嘴顺势朝它的喉咙一咬。禽鸟一声惨叫，再没了声息。随后，老鹰单爪提着猎物，翅膀翩然一展，飞往了镜头外的某个山头。我知道，一场兴奋的饕餮大餐即将开始。

此刻，四周陷入死寂，再没有往昔鸟雀欢快的鸣唱，更没有其他“滴水快”声音的应和。除了志得意满的老鹰，山间一切似乎都沉浸在被屠杀的惊恐与哀伤里，其中也包括心情沉重的我。我的望远镜倍数不高，事发突然，距离又有些远，并没有看清楚惨遭毒手的禽鸟，无法确认它是否为竹鸡，但我想它一定就是竹鸡。

此前，我在课外书中读过一则关于竹鸡被老鹰屠戮的寓言故事。野兔和竹鸡一同生活在某个山头，平时互相瞧不上。某天，一只猎狗闯进山林，发现了野兔，兴奋撒腿追逐起来。野兔急急窜逃，躲伏在了丛林深处。猎狗不依不饶，从野兔身上散发的独特气味找到了线索，一步步逼过来。危难之际，立在不远处灌木顶端的竹鸡却幸灾乐祸，嘲讽野兔：“你总夸你是飞毛腿，但从现在的形势看，你的腿连竹竿都不如。”竹鸡嘲笑野兔时，全然不知噩运正从天而降——一只老鹰锐利的鹰眼早盯上了它，一个俯冲，将它掠去做了点心。我不喜欢这则寓言，不知作者何故抹黑精灵般的竹鸡。竹鸡一定不会这般猥琐和愚蠢，而是相反，否则鸣唱不会如此悦耳。但我从中知晓了竹鸡并非总是想象中的自在与惬意，身边布满了危险。这次就惊心动魄目睹了一回。

此后，我始终未能真切一睹竹鸡芳颜，只能长久沉迷在它独具魅力的歌喉里。某年春节的前几天，我在镇上供销社看到一幅售卖的年画——徐悲鸿的《竹鸡图》，央求父亲买了回来。《竹鸡图》与竹鸡无关，一片竹林下立着一只傲然的雄鸡而已。画面构图简约，重点刻画鸡冠与尾巴，冠红如火，尾黑似漆，在粗与细、红与黑的对比中呈现一种平安和谐的气氛。父亲很满意，说我到底读了几年书，眼光不错，“鸡”谐音“吉”，寄寓“吉祥如意”，“竹”则谐音“祝”，寄寓“长青平安”，二者结合，便是表达过年“祝福平安大吉”的美好愿望。我后来才知，徐悲鸿构画前确有此意，说：“竹用以象征正直，鸡能报晓，所谓‘雄鸡一声天下白’。合起来在中国老套说做‘竹报平安’。”其实，我执意买年画，并未想这么深奥，只是觉得“竹”与“鸡”的构图，能抚慰未曾见过竹鸡的我而已。如果《竹鸡图》有吉祥之意，那竹鸡也必定如此，我为父亲的诠释开心了许久。这幅年画也和竹鸡“滴水快”的鸣唱一道，藏在我心底许多年。

16岁以后，我上高中，念大学，参加工作，都在城里，离老家愈来愈远，后来还长饮湘江水，定居湘东一座城市。母亲和弟妹们也跟着在煤矿上班的父亲农转非，迁居靠城的矿山，老家房子几近废弃，我便再也不曾听过竹鸡的鸣叫。但它的鸣声，像一首儿时读过的诗章，偶尔会从记忆深处被悠悠勾出，依旧清新悦耳，令我久久咀嚼，回味不已。

二

数十年后，我又一次真切听见了竹鸡的鸣叫。

岳父母家在湘南的南岳后山脚下，四周接南岳雄壮气势，耸峙着绵绵峰峦，远比我老家的山丘陡峻。山上林木茂密，多楠竹、松树与杉木，翠色满目。生长于山区，我格外喜欢此处弥漫的浓浓山野气息，似乎重新回到了童年。起初，因先要乘火车到衡东，再转两次汽车到衡山新桥镇上，再坐啪啪车（微型货车改装的客运车）到村部，最后几公里土路，还需岳父或姨妹夫开了摩托车接送，极为不便，因而我与妻儿重要年节里才去一趟。后来，我买了小车，一条南北向横亘山岭间的S61（许广高速），贯通了我所居的城市与南岳，不过两个多钟头路程，湘南乡间也都实现了“村村通”，修了平整的柏油或水泥路。于是，我便没了年节的概念，双休日也常去岳父母家。

“滴水，快——”“滴水，快——”……那个暮春时节，四野滴翠的日子，刚到岳父母家屋场上，一旁山上的竹鸡鸣声便急切响起，像一首欢快、激越又隆重的迎宾曲。于我，则熟悉而亲切，如他乡遇故人，瞬间呆住了。

“山上竹鸡多呢。”姨妹夫小我几岁，长居乡间，以替人维修家电生活，往日与我的共同话题不多。说到竹鸡，他顿时眉飞色舞起来，我们之间也第一次没了任何隔阻。听说我还未见过竹鸡，他脸上现出惋惜，又有些自得，说，竹鸡比家鸡小，和鹧鸪相似，尾巴很短，体重一般二两五左右，常常一家子好几只甚至十来只结伴活动。它们很讲规矩秩序，在山林间排成单行队形前行，四处寻找食物，吃杂草种子、蔬菜叶、嫩芽、小山果……不过，它们最喜欢的是白蚁，所以乡里说：“家有竹鸡啼，白蚁化为泥。”当然，蚯蚓、蜈蚣等也是它们口中的美味。

姨妹夫生于斯长于斯，见过不少竹鸡，对它们自然早烂熟于胸了，我听得兴致盎然，眉宇间露出钦佩之色。他受到鼓舞，又滔滔说开了。竹鸡的羽毛有变色功能，能与周围环境融为一体，像作战部队的迷彩服，很难被发现。它们其实并不很怕人，若无特意侵犯打扰，能在离人三至五米的地方自在活动，比如觅食或打斗。竹鸡不善飞但善走，一天内能边叫边走几公里，只有受到惊吓时才骤然起飞一阵，速度很快。天黑时，它们会飞到树上歇息，天刚蒙蒙亮，就马上下树活动。

“它们为何喜欢叫？”我念念不忘的还是“滴水快”的声音。

“和其他鸟儿一样，应该是一种领域行为。”姨妹夫高中毕业，也算是山里的读书人，又精明能干，格外肯钻研，喜欢动脑子，无师自通修理的家电，常令乡邻们夸许不已，回头客极多。妻有三姊妹，妻和舅子都念大学跳出了农门，长年在外地工作，剩岳父母两个老人在家，多靠姨妹和姨妹夫照顾。家里有换灯泡、修东西、搬家具类的活，一叫姨妹夫，他马上就赶到，很快麻利办好。他对自己感兴趣的竹鸡，当然也十分投入与在行了。

姨妹夫望着淡淡白云下的山峦，说，立春前后，竹鸡开始发情求偶，公鸟用高亢热烈的叫声吸引母鸟，同时也威慑同伴不得觊觎；母鸟为取悦公鸟，也柔情万种，纵情和鸣。求偶成功后，竹鸡的鸣叫更多的是示威，不许第三者踏入自己的山头。也有强敌偏不信邪，硬闯山头，竹鸡夫妻便怒发冲冠，拼死捍卫，结局或大喜或大悲：来犯者若是公鸟，丈夫挺身而出，斗得你死我活，假如胜了还好说，入侵者乖乖走人，若不幸战败，山头和妻子便都归属了强敌，自己只能灰溜溜地逃走，另找山头；来犯者若是母鸟，妻子便愤然而前，拿出全部本领与气力相搏，誓死分个高低，落败后落荒而走，山头和丈夫也就归属了别人，只有战胜对手，才能保持原来的生活状态。奇怪的是，无论公鸟还是母鸟迎战时，妻子或丈夫都作壁上观，不管亲疏，谁都不帮，似乎十分公允。

我倾耳而听，十分入神，对这些叫声里的悲欢离合，不免讶异而叹。此前，我听过竹鸡尤其是公鸟的确好斗，一些地方过去便盛行“斗鸡”，用斗竹鸡的胜败来赌钱。前人所说的“斗鸡走狗”，或许也包括了竹鸡。至今，这些地方承接传统，依然有饲养“竹鸡”斗鸡的活动。饲养竹鸡是一项漫长的精细活，从幼鸟开始，主人便将其装入小竹篓，时刻别在腰上，一是助其保暖，二是让其闻惯主人的气味。竹鸡成年后，便一步不离守着主人，永远不会擅自飞走。但我未想到的是，竹鸡在山林间便如此好勇斗狠，且胜败的结局有着云泥之别。

“看来，竹鸡夫妻间的感情并不深啊，战败便拱手让人。”我笑道。

姨妹夫笑了笑，又正色说，那倒不是，它们鸣叫求偶对上眼，配成夫妻后，日夜相守，十分恩爱。觅食时，夫妻俩稍稍分开，各自搜寻目标，但一般不会相隔太远。不见的时间稍长，它们就会展喉高叫，寻找另一半，声音里满是关切。它们还很懂得分享，丈夫发现美味，会不断呼唤妻子，妻子也一样，想着让对方先尝。到了晚上，夫妻俩飞上同一根树枝，并肩而眠。若是冬天，冻风时作，寒意相逼，它们还会紧紧偎依，彼此取暖。山上天敌很多，它们也格外警醒，夫妻俩和孩子们歇息时，会安排放哨者。暗夜里，哨兵瞪了眼睛，竖起耳朵，随时准备以嘹亮的叫声示警。

我又听得入了迷，为自己刚才的浅见陋识而愧疚，深觉竹鸡有情有义，且聪慧灵泛，心里又多了一份喜爱。另外让我豁然的是，它们曾令我迷醉的叫声，与下雨原来并不相干。

三

又一个春末，姨妹夫忽然打来电话：快过来吃竹鸡肉，我抓了好几只！

我听了多年的竹鸡鸣叫，却从未想过它也是一道食物。顺手翻了一下《本草纲目》等古书，说竹鸡还是一味良药：味甘而性温，能补益心神、健脑益智，主治脾胃虚弱、消化不良、大便溏泄、痔疮等。我倒不是向往这道食物和良药，而是想见见竹鸡真容，便欣然答应了姨妹夫。

跨过几个县市，我驱车赶到姨妹夫家，竹鸡却已被开膛破肚，炖在了锅里，本来面目我依旧不曾见到。锅里放了桂圆、红枣一类东西，汤汁黑乎乎的，竹鸡肉也褐中带红。或许突然想起了它们的叫声，尽管姨妹夫殷勤相劝，我也毫无食欲，隐隐有不能见到竹鸡真容的惋惜。

“怎么抓到的？”想到竹鸡的机警，我颇好奇。

“竹鸡性旺，抓住了它们好斗的弱点。”姨妹夫笑笑说。原来，他早年就是业余猎手，像我老家当年的打鸟人一样，结婚后忙于修家电，维持一家人生计才收手，无怪乎对竹鸡了解颇深。因为我对竹鸡的兴趣浓，也勾出了他的兴致，开始重操旧业。姨妹夫说，村里有老辈人传下来的抓竹鸡技艺，方法很多，但主要是用鸡媒或用冷套，冷套是“守”，鸡媒是“攻”。鸡媒就是用竹鸡做“媒子”，也就是带上经过训练的竹鸡上山，在其前方装上棕套或设下别的陷阱，然后拍打竹鸡，让其发出各种叫声，诱捕或情动或愤怒而前来相会、打斗的野生竹鸡。

没想到我陶醉过的“滴水快”，还能让竹鸡丢了卿卿性命，美好的东西不一定有美好的结局，正如古人所说的“红颜多薄命”，我一时感慨良久。多年后，我翻阅宋人洪迈的《容斋随笔》一书，才知古人早知晓竹鸡好斗的习性，也想出了以“媒子”诱捕之法。书中说：“竹鸡之性，遇其俦必斗。捕之者扫落叶为城，置媒其中，而隐身于后操罔焉。激媒使之鸣，闻者，随声必至，闭目飞入城，直前欲斗，而罔已起，无得脱者，盖目既闭则不复见人。”看来，竹鸡自古便命途多舛。

“不过，我现在用的是电媒，网上多得很。”姨妹夫说。电媒是一种无线遥控户外MP3播放器，能播放竹鸡各种叫声，免去了训练鸡媒费时费力的辛苦，且所需应有尽有。说着，他麻利打开桌上电脑，点开网页，果然有可供下载的竹鸡各种叫声录音，与真声无二致。先前，我还惆怅久居闹市，难得听竹鸡鸣叫一回，不想得来全不费力，哪天得下载一个“滴水快”做手机铃声。

“抓竹鸡，光有电媒还不行，得慢慢摸索经验。”我感慨现代人比古人狠得多，手段无所不用其极，有了电媒，恐怕山上竹鸡都在劫难逃时，姨妹夫微笑说。他看来颇下了一番苦功，张口就是“引山”“找堂”“布堂”一类专业术语。对我而言，又颇似《智取威虎山》里土匪的黑话。

第二天早上，天空阴沉沉的，灰暗铅云压住山头，几乎挨着林木的顶端，大概什么时候就有一场雨来了。吃过早饭，姨妹夫提了电媒等工具，兴冲冲邀我去冲里抓竹鸡。我稍犹豫了一下，终究格外想见见从未谋面的竹鸡，点头应允了。

他所说的冲，是在南岳余脉的深山更深处，沿山沟一直往里走。到冲里时，原本散落山间的自然村人家，多半已迁往新桥镇上，不多的田土早恢复最初的模样，长出了林木杂草，分外葳蕤繁茂。偶尔，能见到草木藤蔓掩盖，已坍塌多时的土砖瓦房残迹，令我蓦然想起“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的古句。一路有叮咚作响的山涧相随，不知汇聚了多少座山头的清泉，掬一捧，清甜沁人。涧水淌十来里出山后，流入新桥镇上的涓水，再逶迤几十里，在湘潭县境内汇入湘江。

我立于一株枫树下，展目四顾，四周峰峦层叠，奔淌着无穷翠意，林木蓊蓊郁郁，这个季节才有的芬芳直扑口鼻。空气像被林木花草过滤一番，格外清新爽人，足以洗荡整个肺腑。我不由得再三赞叹、感慨，心想，人迹已渺远的此处，的确是野生动物的天堂。

我发着呆，漫无边际遐想时，姨妹夫早已风风火火，独自去一处山腰“引山”“找堂”了。为了不让竹鸡警觉、发现，我被远远留在山脚，只看到一层层葱绿与丛林上方的阴云，根本找不着他的影踪。一会儿，“滴水，快——”的叫声尖锐响起，紧跟又是“嘀、嘀”短声，另一处山头也迅疾传出了悦耳的“滴水快”，清幽的山冲像投入一块石子的平静湖面，一时被激活，水波一圈圈荡漾开来。但我尖着耳朵，依旧无法分辨哪个是电媒、哪个是真的竹鸡。

过去个把钟头，山上又响了一阵各种节奏的竹鸡声，复归平静后，姨妹夫笑嘻嘻地出现在了眼前，手中除了原来的电媒、绳套，还多了两只装入网兜的大鸟。

想望数十年，我终于见着了梦里多次现身的竹鸡：头扁似蛇，眼突喙尖，褐色羽毛，杂有黑白小斑点，前胸腹呈金黄色，也有杂色小斑点。与它们乌溜溜的眼珠对视时，我感觉到了无比委屈、愤怒，心里猛然一沉。须臾间，我又想起那一串串令儿时的我着迷的叫声，脸上已没了丝毫收获的惊喜，满是怜悯之意。

姨妹夫兴奋地走在返回的路上，话格外多，都是回顾捕捉的细节，像“记得当年草上飞”，不停回忆战场往事的猛士。我一路沉闷着，鲜有附和，几次有请求他放生的冲动，但看着他得意的笑脸，始终未能开口。这时，天空忽然飘起了细雨，荒野上无处可躲，我们被淋了个精湿。我又犹疑了：莫非竹鸡唤雨还真有其事？

此后，姨妹夫依然常去冲里，但我再也不曾跟他进过山。

又过了一段时间，我得知，竹鸡受国法保护，虽不属国家一、二级或重点保护动物，仅是三有保护动物，即“有重要生态、科学、社会价值”的陆生野生动物，且仅有棕胸竹鸡和灰胸竹鸡才列入国家公布的保护名录，但包括所有竹鸡在内的野生动物已受到相当的尊重。地球上所有生命与山海林地都属一个生命共同体，正如“地球上最后一滴水，将是人类的眼泪”，地球上最后一个人的伙伴，或许将是自己孤独的影子。保护生态和谐，拒吃野味已渐渐成为共识。我为曾随姨妹夫进山，让“滴水快”的鸣唱消失在冲里而自责，但醒悟有些过迟。再见到姨妹夫，我不再谈捕捉的话题，甚至委婉相劝：不要与竹鸡为敌。

姨妹夫听进去了多少，我不得而知。他的电媒和绳套依然在，但不再叫我赶过去吃竹鸡了。

四

又是一个暮春。那天晚上，扯天扯地的电闪伴着震耳雷鸣，有着非同往日的吓人，暴雨哗哗啦啦倾泻了许久。雨水稍停时已是近10点，妻的手机突然响了。她接过后，惊叫起来：什么时候的事？

等妻放下手机，我忙问怎么回事。她满脸悲戚：外甥女打的电话，说她爸去涓水河里电鱼，失踪了！我如遭电击，刹那间蒙了！

原来，姨妹夫大概尝到了抓竹鸡的甜头，又盯上了涓水里的野生鱼虾。他网购了简陋的铁皮小船、电捕鱼器，时常出没在涓水的波涛之上。一桶桶野生鱼虾，随便摆在镇街边，都颇受欢迎，很快便被一抢而空。他也渐渐上了瘾，乐此不疲。今天黄昏时，天已下大雨，野外漆黑一团。一位邻居笑嘻嘻地进门，邀他去电鱼。他正在吃晚饭，大概又有几天没去了，一听大喜，放下碗筷就走，姨妹怎么劝也没能拉住。

两人顶着风雨来到河边，河水已涨了不少。姨妹夫先上船，脚底一滑，倒在了船的一侧，船失去重心，又兼雨急浪高，瞬间侧翻。他并不善水，随急流漂了一阵，几个沉浮后，便不见了踪影。

姨妹夫素来聪颖、细心，这回竟未穿往日常穿的救生衣。邻居尚未上船，见他掉入水中，居然不施救，慌慌张张跑回来喊人。等几个精壮汉子再去时，黑魆魆的天幕下，河面只有咆哮、湍急的水流，其余空空如也。

大家先还抱着侥幸心理，聚在姨妹夫家，等着他突然现身的奇迹，但已过去三个多小时，渐渐绝望了。

我心里一紧，知道情况不妙，忙开车带着妻儿往姨妹家赶。一路上，风雨交集，我一面小心开车，一面暗自祈祷姨妹夫千万别有事。到家时，岳父母、姨妹夫的父母兄弟、左邻右舍都在，人人脸上布满焦急与惋惜。姨妹早已哭晕，歪倒在凳上。不远处的涓水惊涛拍岸，雨水依旧滂沱如注，大家毫无办法可想，只能干等着天亮。这天晚上剩下的几小时，我都在彷徨中度过。窗外雨水淅淅沥沥，没完没了，我无端想，这雨，是竹鸡唤来的吗？

曙光熹微时，雨终于停了，大家都忙碌起来。我跟人赶到了出事的河边，岸势陡峻，长满带花的各种杂草，只有一道斜坡通往河中。姨妹夫的船很小，最多坐两人，平日收在家里，要用时才扛到此处。斜坡上有拖曳小船下水的痕迹，还有几个泥泞中的深脚印。河水翻着浊浪，滚滚而下。涓水原本很浅，后来下游十几里处修了堤坝，才深达两三米。远处山峦起伏，隐隐传来竹鸡“滴水快”的叫声。我听出的不再是欢快，而是无尽的悲怆。

下午，姨妹夫的兄长与乡邻们终于找到了他。他沉入水底，浸泡多时身子浮肿后才浮了上来，被堤坝拦住了。若无这堤坝，他或许已漂到湘江了吧？灵堂设在姨妹夫家的屋场上，我歇在岳父母家，没能再见他一面，等他被装殓后才到灵前拱手作揖。

祭祀时，是刚懂事的儿子代我们全家跪拜。一个须发皆白的道士咿咿呀呀的唱腔里，我忽然涌出歉意。或许，当时若非因我对竹鸡感兴趣，一直忙于修理家电，一年收入不菲的姨妹夫也就不会重新勾起沉寂的捕猎往事，更不会兴致勃发，又推广到了上涓水电鱼。

几次婉劝他不要为难竹鸡时，我已读过一则题为《“三有”动物竹鸡 同样受法律保护》的新闻：为贪贩卖之利，某地有两人趁夜色携带猎捕工具悄悄进山，使用电子设备播放竹鸡叫声引诱竹鸡靠近，使用弓弩进行捕猎。短短两三个小时，两人便捕到8只野生竹鸡。但在“收工”返家途中，被埋伏的民警逮个正着。随后，依据野生动物保护法，这两人被处以行政罚款3万余元的处罚。我想姨妹夫并非以捕捉贩卖盈利，又碍于亲戚情面，未将如此严重的后果告知过他。

更重要的是，这些年来，人类曾经富饶的母亲——地球病了。伴随工业化的进程，人类在创造无数物质财富的同时，加速了对自然资源的攫取，打破了地球生态系统平衡，人与自然种种深层次矛盾不时显现。地球脸色惨白，痛苦呻吟。在东方大国，在湖湘大地，莫不如此。唐诗宋词里曾“万壑树参天，千山响杜鹃”或“小桥流水人家”的家园，日渐伤痕累累：森林萎缩、土地沙化、湖泊污染、河流淤塞甚至陷入枯竭……姨妹夫虽然捕捉的是竹鸡与河鱼，却是人类疯狂攫取的一个缩影——用电媒捕鸟和“绝户网”一般电鱼。但我先前内心深处一直觉得不过是几只鸟而已（尽管是我沉迷多年的竹鸡），上升不到人与自然和谐共生之路的高度，因而虽然婉劝过姨妹夫，力度却远远不够。事实上，我沉迷竹鸡“滴水快”的鸣唱，正是沉迷人与自然和谐的朴素图画，却不知全力阻止姨妹夫对这幅图画的戕害，最终让愤怒的自然反噬了他。可以说，姨妹夫的死，我也有不小的责任。这么想着，我的哀戚又从心底绵绵涌了上来。

姨妹夫的灵柩上山时，因当地风俗，我未能前往送行。他被安葬在那回诱捕过竹鸡的冲里，我想，他或许会化为一只竹鸡，填补已空缺的“滴水快”鸣叫吧？