夏日的湘西，蓝天环抱着云朵，群山簇拥着村庄。阳光将土家织锦的斑斓泼洒于层峦叠嶂之间，恍若沈从文笔下的水墨突然着了颜色。

当我循着一条崭新的、画着“彩虹”的大道，走进永顺县首车镇立烈村时，风中传来油茶果与枝丫摩挲的簌簌声，糅合着新建加工厂飘来的莓茶清香。不远处，猛洞河在山谷间弹奏着自然的乐章，美妙的旋律在耳畔时远时近。

我知道，这片土地上，新的变化在不断发生，新的故事在持续讲述，唯青山依旧。

一

天刚擦亮，立烈村的薄雾还没散尽。七十多岁的彭继香婆婆窸窸窣窣地起了床，灶膛里的火映着她满是皱纹却精神的脸。她麻利地生火烧水，而后不忘叮嘱老伴胡明沛一声：“你多睡一下子觉，早餐已给你准备好。”边说边背上竹篓，踏上“彩虹路”。这是村里的工作队从后盾单位申请专款捐资修建的一条5.3公里的沥青路，村民们曾经在这条路上赛跑。现在，路那头，是漫山遍野的莓茶，青翠的叶子上挂着露珠，微风中像给这忙碌的清晨打着节拍。彭婆婆步子稳当，心里却像这山路一样，起起伏伏。

立烈村是藏在永顺县西北角的一个偏僻山村，平均海拔五百多米，离县城38公里，离镇上5公里地。虽然紧挨着209国道和龙永高速，但村里那份沉静让人感触——像是看遍世事后选择隐居的老者。

这个20.45平方公里的村落，719户人家中有90%为土家族。2450亩耕地和14000亩林地本该孕育希望，但37%的青壮年不得不外出打工——彭婆婆的儿子儿媳也在其中。六年前，当胡明沛老汉被确诊膀胱癌的那一刻，这个本该随着国家发展越来越好的家庭，突然被甩出了生活的轨道。那消息，就像晴天霹雳，彭婆婆完全懵了。虽有医保，但彭婆婆担心那病就是个无底洞，儿子儿媳能有多少钱来填？家里的柑橘园，早年行情好时挣过点钱，后来也渐渐没了声响。村上刘运国家的油茶山需要人手摘茶籽，往常老两口一齐上，能挣上80—100元/天。老头子这一病，天都塌了半边。

彭婆婆过上了一边照顾老伴，一边咬咬牙自个儿去摘油茶果的日子。但这活儿也就那么一阵子，过了季，又得发愁。日子就像压在心口的石头，沉重得让人喘不过气。

转机，是跟着刘运国种莓茶来的。“村里人都这么说，运国那娃有胆识。”彭婆婆耳朵不太好，说起话来声音有点大。几十亩莓茶地，一路采过去，一周一循环，莓茶正好一周又长出新芽。彭婆婆在内的7人常年帮刘运国家采摘，天天有事做。

像彭婆婆这样的老人有好些个。村民邹天定家住在离村部最偏远的斑竹园，下山需要1个多小时。政府给了安置房，但七旬老人不愿意离开祖屋。留守老人严光玉的丈夫离世三十载，她依然独自守护着这片家园……采莓茶，不但老人可以力所能及，孩子们假期还可以挣些学费。

2021年2月，我国宣布脱贫攻坚战取得全面胜利后，为防止返贫，帮助村民自我“造血”，培育特色产业，政企协同组建驻村工作队奔赴乡村。立烈村的驻村工作队是中建五局派来的，按驻村干部两年一轮的办法，自2021年5月以来，到如今已是第二支队伍了。

“造血”胜于“输血”，内生动力是关键。如今，彭婆婆靠着摘茶籽、采莓茶，一年能稳稳当当挣上两万多元。压在心头的那块大石头，终于轻了。

更让她宽慰的是，老伴胡明沛从鬼门关闯了一遭回来，闲不住。看着村里在工作队帮扶下蒸蒸日上，他也燃起了心气。“驻村工作队在帮忙，我们自己也不能光躺着！”他不甘闲着，将原来不赚钱的果林废除，新造油茶林10亩。那份勤劳和韧劲，让村里人竖大拇指，今年还被评上了村“劳动模范”。彭婆婆的脸上，笑容一天比一天多。逢人便讲：“我们村里有‘两茶’——油茶和莓茶。”

二

说到“两茶”，就有讲不完的故事，就会说到刘运国和他的莓茶加工厂。

“这炒茶的小作坊，撑不起大场面啊！”一个傍晚，夕阳把莓茶地染成金色，刘运国与驻村工作队员们像往常一样聊起天来，“每年付给外面加工厂的费用，怕是有好几万哩。”

“是不是考虑建个正儿八经的加工厂？”工作队第一书记苏静说。

“建厂？想过！”刘运国这个当年领着百十号人在东莞种荔枝的硬汉子，眉头拧成了疙瘩，“但那得多少钱？我家里俩娃正念书，莓茶这边也得周转，哪掏得出那么多？”他望着自己辛苦种下的一片青翠，心里沉甸甸的。

“贷款！多少老板起家不是都靠贷款？”几个人都给他打气，并且说得很明白，“工作队不会一直留在立烈村，村里要长远富，得靠你们这些致富带头人！现在政策好，村集体能帮你贷，不用抵押物，100万元到200万元都行。不过，村集体要从你收益里分红，一年大概五万元左右，再加点利息，总共七八十万元能搞定。”

“七八十万元？”刘运国心里飞快地盘算。不用抵押，这解决了最大的难题！虽然要给村里分红付息，但莓茶销路有中建五局托底，他心里有谱。回家商量，老婆起初一百个不放心，怕背债。刘运国掰着指头算账：“我们这厂要是办起来，15元/斤的加工费，如果自己加工，一天按采摘40斤来算，可以省600元，还能接外单收加工费，我们立烈村就有500亩莓茶。长远看，值得啊！”老婆沉默半晌，算是点了头。

五月山花浪漫，屋前屋后，山上山下，开得到处都是。刘运国蹲在地里，掐碎一片莓茶叶搓了搓，那股熟悉的苦味混着青草香钻进鼻子。这味道，让他恍惚回到东莞，看着自己亲手种下的荔枝树挂满红果，累得脖子脱皮，心里却甜。1990年，十九岁的他揣着半本烂课本南下，带着乡亲把荒山种绿。2002年回乡，看到母校后山的学农基地荒草长得比人高，老校长叹气：“橘子熟了烂在地里，娃儿们都不学种地了。”他摸着干裂的泥土，想起父亲佝偻着掰玉米的背影，一咬牙签了二十年租约，种下八千棵脐橙，又种下53亩油茶树。二十年的心血，橙园、油茶成了气候，村里人都说他该享福了。

可五十三岁这年，他又扛起锄头上了茶山。去年清明，他带着工作队员满山转，在油茶树底下，还有自家的空地套种莓茶。“地跟人似的，荒着就废了。”这是他当年在东莞种荔枝时就悟出的理儿。见刘运国回乡创业有成效，在外打工的村民也有了信心，后来，他的弟弟刘运发也回乡创业。如此返乡的村民有8人，有的成为养牛大户，有的是种桃大户、腊制品生产大户……

人才是活水，既要引凤还巢，更要育土生金。如今，废弃的学农基地在工作队协调的村集体贷款支持下，变成了崭新的现代化莓茶加工厂。勾指头一算，第二轮驻村工作队在两年间，共建成村莓茶、油脂和腊制品加工厂3家，形成花果山、自生桥两个产业示范基地，年均提供灵活就业岗位50余个。从第一轮工作队驻村算起，5年累计销售额突破600万元，为村集体增收近130万元。

刘运国摸着轰隆作响的自动化生产线，声音有些哽咽：“这机器声，比当年东莞的打工歌好听多了！”烘干机传送带上，新采的莓茶叶翻滚着，慢慢蜷成精致的小螺蛳状。村部墙上的红榜写着他的名字：去年卖茶五十万元，村账上第一次有了十万元存款！以中建五局的文化核心和乡村特色为名的“信和·美”“山语莓湘”莓茶礼盒，正一车车发往村外。

“这莓茶自带紫色。”刘运国望着打包好的礼盒，眼里闪着光，“我们的产品，一定能红得发紫！”

三

彭婆婆家新造油茶林，也是有来由有底气的。

2023年七八月间，湘西的天，亮得早。太阳刚冒头，对面山上的雾气还恋恋不舍地往上飘。立烈村的十个寨子依偎在群山的怀抱。沿着村道，老木屋和新式楼房交错而立，像新旧时代拼接的图画。

村支书吴小金，领着二十多名村民代表，坐上了去花垣县考察“三华”油茶的车。他心里，像揣着只兔子，七上八下。

车到岩科村的油茶基地，正是早上八点半。太阳明晃晃地照着，一层层油茶树顺着山坡铺展开去，绿浪随风起伏。吴小金看着这景象，心里也跟着翻腾，既羡慕，又着急。

这“着急”，是块“心头病”。2023年，中建五局新派来的工作队驻村后，没几天就扎进了田间地头。两个月下来，忍着夏日的火热和蚊虫叮咬，走遍了家家户户。“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”最后他们总结：产业是根！得把村里那两千亩老油茶林“换血”——搞品种改良！工作队请来了省城中南林科大的专家，测土质，选品种，规划得明明白白，说三五年就能见效。局里也全力支持，方案都批了。

可在立烈村，问题卡在了村民这儿。

“乡亲们，立烈村目前的油茶树，已有近10年树龄，但目前依然属于低产林。原因是品种配置不当，结果不多。建议尽快进行品种改良。”

“怎么改良法？”

“我们中南林科大推广种植的油茶是‘三华’系列，也是省林业厅首推的优良品种。”中南林业科技大学专家谭晓风一边说，一边现场展示品种改良的成果，“目前，在湖南、江西、广西、贵州还有重庆等地，都收到了很好的改良效果。我们已对村里的土壤进行过检测，属于富硒，且立烈村在海拔300～500米间，气候也很适合。”

油茶产业是立烈村的支柱产业，一旦品改成功，亩产油近100斤，经济效益可以达到五千元以上，而且每棵树成活能达到80年以上，能造福子孙后代。十几双眼睛全望着谭教授。

“把油茶树的上部分锯掉，每株留二至三个头，再将‘三华’品种新枝通过插皮接、高位嫁接技术，插入每株的‘头’中，用胶带固定，让两种油茶融合生长。”

“好端端的树，砍了多可惜！”“三五年没收入，喝西北风啊？”吴小金嘴皮子磨破了，道理讲了一箩筐，急得喉咙眼冒烟。他当村支书年头不短了，这担子是从老父亲手里接过来的。想起父亲当年当大队干部，一心扑在公家事上，家里穷得揭不开锅，他和兄弟早早辍学，心里不是没有怨。直到自己坐上这个位子，才真正懂得那份“为大家舍小家”的分量。

可乡亲们的顾虑，也实实在在摆在眼前啊！

这次考察，是工作队费尽心思安排的“活教材”。吴小金就盼着，眼前这片绿油油、高产的“三华”油茶园，能让大家开了窍，看到未来的光。

州里的油茶专家吴秀忠主任，指着眼前的茶树讲得细致：“这是华硕，树旺，花白……那是华鑫，树高……华金……”风把他的声音送得很远。“关键在管理！树高控在2米，采果快三成！”

有村民代表看着树下茂密的杂草，忍不住小声嘀咕：“草都不除？”吴小金赶紧把大家的疑问喊出来：“吴主任，这草留着干啥？不怕抢肥？”

“不能除太干净！”吴主任笑着解释，“一是保水土；二是避免用除草剂；三是能防病。当然，草也不能高过茶树。还得修剪控高，一年施一次肥，采完果就施。”

原来种油茶，还有这么多道道！村民大多只会种，不懂管。吴小金心里琢磨：“茶树不施肥会自生自灭”，这不光是技术问题，更是老脑筋要换一换啊！他想起工作队的队员顶着闷热，挨着蚊虫咬，走遍了全村十个寨子。晚上开院坝会，听大家倒苦水：喝水难，为争水源闹过矛盾；油茶林产量低得可怜，一亩榨不出十斤油……他们把根子挖到了产业上，请专家，做方案，局里也支持，还同意按300元/亩补上头两年的损失费。偏偏卡在村民这头。

考察回来，村里关于油茶改良的争议更激烈了。有人动了心，更多人还是观望，甚至直接摇头。就在僵持不下的时候，七十岁的老党员谢长生站了出来。他走到放置协议的桌子前，粗糙的手指蘸上红印泥，“啪”地按了下去：“工作队从没坑过我们！我老头子带头，改三十亩！”这鲜红的手印，像一颗火种。最终，三百亩低产油茶林被圈定为改造试点。工作队还争取到政策，将每亩三百元标准提高到一千元，给参与品改、暂时减收的村民补贴两年。

协议签订那天，山间的晨雾温柔地漫过茶林。吴小金站在高处，看着眼前的景象，心里感到了轻松。他知道，改变的不仅仅是茶树，还有人心。

后来，工作队又组织大家去常德鼎城学技术，怎么选种，怎么修剪，怎么防虫治病……当消费扶贫转向产业造血，当“等靠要”变成“我要改”，这场发生在北纬28度的“破局之战”，终于让这里结出希望之果。与此同时，在工作队组织下，立烈村与中建五局城服公司、商管公司、湖南湘臻礼公司等开展深度合作，加快村里茶油、莓茶、腊肉、牛肉等特色优质农产品“出村进城”，年销量达150万元。

当村民主动问“现在报名搞品种改良还来得及不？”吴小金知道，问题终于迎刃而解。

在立烈村走走停停，那些故事在脑海中如画卷般缓缓铺展。村民口中，驻村工作队开山辟路、寻找水源、更换维护管道的身影清晰可见，曾因水而生的矛盾随之迎刃而解；村部一楼的墙上，巨大的显示屏无声宣告着这里已成为乡村数字化治理的示范点……当我立于村中心，山风拂过改良后的油茶林，如大地絮语。驻村干部与村民的关系，亦如茶籽般紧密联结。那一刻，我终于明白了驻村工作队员邱晓伟在永顺县乡村振兴会议上的发言：唯有深深“扎”进泥土，才能真正读懂乡村的脉搏。或许，所有向下扎根的岁月，终将在群山之巅，迎来向上生长的回响。

青山隐隐，谁与其共？是世代耕耘于此的百姓，是带着新视野归来的游子，是一批批接力“扎”根的工作队员，是所有心系乡土的目光。当产业之根深扎，人心之桥连通，这连绵的青山，便不再是阻隔，而是孕育希望的坚实脊梁。绿水长流，青山不老，乡村的答案，永远在厚重的土地上。暮色中，晚霞为一片片茶树叶披上红光，恍若一枚枚鲜红的印章，深深烙印在青山沃土之上。这印章，见证着奋斗的足迹，承诺着生生不息的未来。

作者简介：王丽君，笔名紫云英、画阑月。中国作家协会会员，湖南省报告文学学会副会长、诗歌学会理事，长沙市作协副主席，湘江新区作家协会主席。著书八部，有诗歌、散文、报告文学等多部（篇/首）作品获奖。其中，诗歌《秋风吹开一个心结》获湖南省“潇湘杯”诗歌征文奖，长篇报告文学《深山“候鸟”汪思龙》获评中国好书，入选《中国追梦者》丛书，获湖南省第九届优秀社科读物奖；《三湘网事》获湖南省“梦圆2020”脱贫攻坚文艺创作奖；《红土长歌》获国家新闻出版总署2021年农家书屋重点出版物推荐、湖南省脱贫攻坚文艺创作提名奖；《一生承诺》获长沙市“五个一工程”奖。