编者按

是什么让奔跑有了方向？是什么让路途不再漫长？是什么让原野尽吐芬芳？

答案，在那一页页翻开的书卷里。

首个“全民阅读活动周”虽已过去，但它激发的阅读热情依然高涨。确实，阅读应该成为人们的一种生活方式。因为，个体精神的成长是通过阅读实现的。

编辑部特约几位深受群众喜爱的作家，请他们讲述与书结缘的故事。

没有华丽的辞藻，只有质朴的叙述；没有跌宕的传奇，只有真实的生长。外卖箱里的一本旧书、驾驶室里的几页残篇、苞谷地里的醉心沉读，这些看似不系统的阅读，在他们生命的土壤里埋下了“种子”，最终长成了别样的“风景”。

他们的经历表明：当知识的光芒照进平凡的生活，每一个努力向上的人，都能书写属于自己的不凡人生。

在书页里行走山河

讲述人：宁夏固原市西吉县青年作家 马骏

4月20日，第五届全民阅读大会上，我和西海固诸多农民作家一起，以视频形式分享了对阅读的感悟。“读书是我生命的一部分”，这是心里流出的话。

熟悉我的朋友都知道，我常年以轮椅为伴，困于方寸之地，登不上远方的巍峨山峰，触不到近旁的潺潺溪流。读书，便成了我“行走世界”的唯一方式。

人生的第一个“书房”，在家门口那棵大柳树底下。夏天的风把柳条吹得飘飘荡荡，像挂了一串绿珠帘。坐在树下，摊开一本书，我一坐就是一下午。

带我走出困顿的，是史铁生的《我与地坛》。记得“轮椅”二字映入眼帘，我便被深深吸引了，读着读着，就泪眼婆娑。他让我明白：腿脚不能走，但思想能飞啊！

打那以后，我不再质问命运，而是用心感受每一个微小又温暖的瞬间。

我开始以读书的方式“触摸山河”。看《平凡的世界》，黄土高坡上的奋斗青年就在眼前；读《额尔古纳河右岸》，驯鹿嗒嗒走过的声音就在耳边；品《一个人的村庄》，觉得西海固的风和黄沙梁的风，吹的是同一股气。文字，把千里外的山河搬到跟前，把形形色色的人叫到我身边。

读书成了习惯，如若哪天没读书，感觉这一天是荒芜的。

有人问我，成天读书，图个啥？

读书让我的世界变大了，大到想去书写西海固的山乡巨变，写平凡人的柴米油盐。我是读者，也是作者，读书越多，下笔越有底气。常常躺在炕头，在手机屏幕上一字字地“抠”，日积月累，就有了散文集《青白石阶》。这本书获得了第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。听到消息的那一刻，我坐在大柳树下，喜极而泣。

阅读，也让我从一个需要被爱滋养的孩子，长成了一个有能力去传递爱的人。如今，我也努力用文字抚慰同样被困在孤独里的灵魂。

趁着书香弥漫的日子，捧起身边那本书吧！它会带你走进更宽广的世界。我也会一直“走”下去，恰如我的笔名——“柳客行”。

（光明日报记者张文攀、闫磊采访整理）（图片为受访者提供）

阅读照亮平凡岁月

讲述人：江苏省昆山市外卖员 王计兵

1988年，沈阳的工地上，我成了一名建筑小工。也正是那一年，我开始与阅读结下扯不散的缘分。

彼时，从城市到乡野，旧书摊星罗棋布，淘书成了我贫瘠生活里最奢侈的快乐。觅得一本心仪的书，那份欣喜，就像在地里刨红薯时，突然挖到了珠宝。

可能因为书都是费尽心思淘来的，阅读时更觉得要珍惜，一句一段都舍不得浪费。久而久之，我生出了写作的冲动。每每读至酣畅淋漓处，便掩卷凝思，试着整理思绪，自己续上一段。写完后再与原文来一番比较。就在那一次次尝试中，我心里创作的火种悄然亮起，越来越炽热。

此后的二十多年里，我当过建筑小工，当过码头装卸工，也做过街头拾荒者，相比之下，如今送外卖的日子，竟成了过往生涯中最轻省、最安稳的时光。

生活的担子并不轻松，但我却从未放下书卷，停止创作。正是那些不同时期读过的书，赋予了我在喧嚣市井中安顿灵魂的静气，和在困厄泥泞中砥砺前行的勇气。

犹记在山东砖厂打工的七年，每日收工后，我和十三位工友挤在一间屋子的通铺上。每当我读到书中的精彩之处，总会忍不住朗声诵读给他们听。工友们或坐或卧，情绪随故事情节起伏跌宕，时而惊叹，时而扼腕。那间简陋工棚里，文字就像篝火，散发光和热，帮我们积蓄能量、笑对生活。

一路走来，文学在我的生命里扮演着不可替代的角色。我总觉得，人生本就是如此，很多看不见的事物，远比看得见的浮华更重要。就像幸福，从来没有统一的答案，每个人都有自己的理解；文学，亦是如此，我们心中期许它在生活里是什么模样，它便会以怎样的姿态存在，默默引领着我们。

朋友们，开始阅读吧，任何时候都不晚。愿阅读化作每个人心中那叶沉静的舟，载着你我穿过信息的激流、欲望的迷雾，抵达内心最澄澈的岸。

（光明日报记者刘江伟采访整理）（图片为受访者提供）

驾驶室是我移动的书房

讲述人：河南省焦作市修武县货车司机 牛保红

读书，俺从小就“好这一口”。可小时候，村里家家为了吃饱穿暖劳碌，书，那可是奢侈品。我和小伙伴们能找来读的，只有发黄的旧报纸，还有被翻得烂不拉叽的连环画。人生的第一本书，是七八岁时冒着大雪，走几里山路去供销社买的童话《尼尔斯骑鹅旅行记》。我至今还记得摸到封皮时心里头那个得劲儿！

“好好读书，考上大学！”那时，父母的叮嘱一直萦绕在耳边。遗憾的是，我没能考上。可是，我对阅读的那股子热情一直没有退却。

高考落榜后，我挑起了家庭的重担，开始天南海北跑货车。司机这个职业收入不高。尽管如此，每到一个地方，只要有空，我就去逛旧书摊。好在那时候的书都还便宜，大部头的名著只卖三五块钱，每次我都要买好几本，趁着装车、卸货时多瞄上几眼。货车驾驶室，成了我的移动书房。

这些年，我的车程累积200多万公里。在藏北安多的漫漫雪夜里，在新疆罗布泊的呼啸风暴中，阅读就是黑夜里照亮我的火炬。

记得在阿尔金山，我读完了雷殿生的《十年徒步中国》。一次，在翻越达坂时遇困，想到书中的徒步故事，我顿生豪气，硬是在齐膝深的雪地里跋涉了十个钟头，一瘸一拐来到了检查站。

阅读没有让我大富大贵，却让我在颠簸的路途上守住了内心的安宁；文字没有改变我奔波的生活，却让我在平凡的日子里有了更多光亮。

如今，我依旧坚持阅读、写作，把一路的风霜、内心的感悟都落在纸上。2024年，我出版了自己的第一本书《货车司机牛二哥》。眼下，第二本书《阿尔金山的辙痕》也将出版。把经历变成文字，让我收获感满满，就像瞅着家乡的麦田经过汗水浇灌，终于丰收了。

我还是那个穿梭各地的货车司机，奔跑的路途在变，阅读的习惯一直没有变。阅读，是我货车驾驶室里不灭的灯，是我四海漂泊中最踏实的归宿。

愿每一个奔波在路上的人，都能寻得一本好书，在文字里找到力量，在阅读中遇见更好的自己！

（光明日报记者刘平安采访整理）（图片为受访者提供）

庄稼地里有苞谷也有诗

讲述人：甘肃省武威市民勤县农民作家 裴爱民

总有人问我：一个种地的农民，有工夫读书吗？我说：爱读书的人，随时随地都能读书。

哪怕是农活最忙的时候，我都逮着空儿看书，还闹了不少笑话：有时候看书入了迷，忘了地里正在浇水；有时候守着灶台看书，把锅里的水烧干；还有好几次，看书看到半夜，第二天蹲在苞谷地里薅草，困劲儿上来，竟靠着苞谷秆睡着了，惹得庄里路过的人哈哈大笑。

书看得多了，心里也有了想法。庄上有那么多有意思的事和人，为啥不写下来呢？

打那以后，上地里干活，我兜里都装着一沓纸、一根笔。高天阔地，我坐在树荫下，看流水淙淙，听鸟儿啾啾，偷偷摸摸地，把身边的大事小事都记下来。一听到有人来，赶紧把纸笔藏起来。

后来有一回，几个来种试验田的大学生看见了，惊讶得不行。他们说：“大婶，你写得这么有趣，注册个微博吧，让大家都来看看。”

就这样，我开始用手机记录生活。没想到有那么多人喜欢，成百上千的评论里，有很多和我一样种庄稼的人，他们说我把农民的心里话写出来了。

2022年，我的第一本书《田鼠大婶的日记》出版了。我竟然成了作家！

可能有人会好奇：当了作家，你还种地吗？种！日子还是照旧在地里过。种苞谷的时候，我会看看天上的云，感受轻轻吹过的风，地头有一朵小野花，我不舍得把它除掉，我让我的苞谷和小花一起生长。到了秋天，我收获了苞谷，还有诗。

让我欣慰的是，见我出了书，以前笑话我“读书没用”的乡亲们再不那样说了，反而叮嘱家里的娃娃，要好好读书。

庄子里的农家书屋里也摆满了书，我时常能看见爷爷奶奶带着小孙子，在书屋里念“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。这是多么美好的场景啊。

如今，国家提倡全民阅读，读书不只是文化人的事儿，也成了我们百姓日常生活的一部分。我始终相信，书里藏着人生的路，读的书多了，你总会找到属于你的路。

（光明日报记者王冰雅、尚杰采访整理）（图片为受访者提供）