成长是什么？是读懂父辈沉默的深情，还是接纳世界的不完美？是向外探索未知的勇气，还是向内与自我和解的智慧？本期“暑期阅读”专版，我们以四部中外儿童文学作品为舟楫，驶向成长叙事的辽阔海域。

从杰夫·金尼笔下幽默的小屁孩家庭聚会，到三三书中少女寻亲途中的自我觉醒；从邓西《深蓝》里渔民少年的精神蜕变，到迈克尔·罗森赋予《加斯顿的奇妙历险》的成长哲思——这些故事不约而同地告诉我们：成长不是被催促的竞速，而是认知的渐变与心灵的“扩容”。愿这些作品陪伴孩子度过一个安静而丰沛的夏天，在阅读中看见他人，也遇见自己。

——编者

成长不必竞速，在故事里慢下来

2026年安徒生奖得主迈克尔·罗森童趣世界里的成长叙事

张生珍

近年来，我国对儿童成长问题的关注已上升至前所未有的高度。从“双减”政策的落地，到心理健康教育被纳入学校常规课程，从《中华人民共和国家庭教育促进法》的正式实施，到全社会对“内卷”“焦虑”“孤独成长”等议题的广泛讨论，无不表明我们正在努力为儿童营造一个更健康、更温柔、更具理解力的成长环境。成长从来不只是生理意义上的“长大”，而是一场关于自我认知、情感能力与社会理解的漫长旅程。在成长的过程中，孩子需要的不仅是汲取知识，更需要被理解与尊重。文学与艺术恰恰具备这种独特的力量，它以故事为桥梁潜入孩子的内心，帮助他们在故事中看见自己，在他人的命运中理解世界。

近来，曹文轩的《青铜葵花》正式被改编为电影，这意味着“中国式成长故事”将以更具视觉冲击力的方式抵达观众内心。哑巴男孩青铜与城市女孩葵花，并没有因为在大麦地经历了水灾、蝗灾、贫穷与离别，而变得怨天尤人或冷漠自私，他们在彼此的陪伴中学会了承担、沉默与相互关爱。这个故事向我们传递了一个朴素而深刻的道理：真正的成长，往往不是在顺境中被温柔塑造，而是在逆境的淬炼中被默默锻造。

2026年荣获国际安徒生奖插画家奖的蔡皋，为我们提供了另一种成长美学的范本，也向世界展示了中国艺术对儿童心灵成长的独特理解。作为该奖设立以来首位获此殊荣的中国画家，蔡皋的作品以中国传统文化为深厚底色，以细腻的水墨与温润的色彩，描绘出一种“安静长大”的可能。在《桃花源的故事》里，人与自然和谐共生，与自然温柔相处。在蔡皋的世界里，成长不是征服与对抗，而是学会与自然、与时间、与自己温柔相处。即使在《火城1938》这样以战争为题材的黑白长卷中，她也没有刻画仇恨，而是在废墟与灰烬中让“生”的希望顽强生长。

将视野推向世界，凭借一句魔性的“Nice”表情包而被全球读者熟知的“Nice爷爷”迈克尔·罗森，在2026年迎来了自己创作生涯的又一座里程碑——国际安徒生奖作家奖。评审团评价其有着“与儿童对话的非凡能力”，这份真诚的交流姿态背后，是作家跨越半生的生命沉淀。这位经历了早年丧子之痛，在疫情期间与死亡擦肩而过并为新冠后遗症所侵扰的作家，多年来始终怀着一颗赤诚之心，笔耕不辍，为儿童成长与教育贡献了重要力量。2025年12月，由译林出版社引进出版、顾真翻译的《加斯顿的奇妙历险》，便出自这位正处于新冠后遗症恢复期的作家之手。这部与插画家维维亚娜·施瓦茨合作的作品，以一场没有圆满终点的海滩追寻之旅，重新诠释了成长之于孩子的意义：它不在于奔赴规划好的终点，而在于享受一路向前的过程。个体在行走途中完成自我觉醒，理顺价值认知，也学会与身边人建立情感羁绊，这才是成长持续进行的真实状态。

《加斯顿的奇妙历险》一书以会说话的动物为主角，讲述了狗狗加斯顿踏上寻找海滩的“英雄之旅”的故事。一路上它结识了许多新朋友，它们共同克服困难、抵抗诱惑，最终到达了梦想中的目的地。约瑟夫·坎贝尔提出的“英雄之旅”理论大致构建了“离开平凡生活——启蒙——重获新生与回归”的经典叙事链条，也对应着传统成长叙事的惯性逻辑。而这本《加斯顿的奇妙历险》恰恰从起点与终点两处，对这一闭环完成了解构，让成长的重点由“结果”转向“过程”本身。

本书开篇，加斯顿住在农场的谷仓里，过着安逸的生活，这一生活状态正对应孩子受到家庭庇护、天真单纯的幼年阶段。之后，心底一阵来自大海的呼唤驱动了加斯顿的主动出走，预示冒险的开始。然而，不同于传统童话中被动卷入危机的主角，加斯顿自发性的启程，体现了罗森对儿童成长过程中自我主体意识觉醒的理解与尊重，赋予了儿童主动选择的权利。故事尾声，当加斯顿与伙伴们历经险阻抵达梦想中的海滩，映入眼帘的却是被污染的破败海岸。但理想图景的瞬间破碎，并没有成为故事的悲剧收场，反而成了真正成长的开端。它们没有因此退回谷仓，也没有停在原地怅然失落，而是选择携手继续探索。罗森取消了经典英雄叙事里的物质奖励与荣耀回归，将成长的落脚点转向自我，契合了儿童成长螺旋式上升的本质。

伦理表达是儿童文学承载成长功能的核心载体，但高明的成长书写是让孩子在选择与试错中树立价值观，而非单纯的说教。罗森正是以充满巧思的叙事设计，将善恶、欲望、珍惜等成长命题，悄悄融入了这场冒险旅途。对经典童话《穿靴子的猫》的重构，是全书最精妙的伦理隐喻。传统叙事中聪慧正义、辅佐主人逆袭的穿靴子的猫，在书中被重塑为贪婪自私的猫王。它用靴子和宝箱标榜身份，用幻术制造幻象，并利用他人欲望来强化自身的力量。这种改写打破了非黑即白的道德二元对立，隐晦地向儿童读者表明善与恶的相对性——善恶并非贴在角色身上的固定标签，聪慧也可能沦为作恶的工具。这种辩证的视角引导儿童读者跳出单一评判惯性，学会在复杂的人性中做出独立判断，是认知成长的重要一步。

另外，加斯顿一行在旅途中遇到的各种诱惑考验，则更直观地呈现了心性成长的渐进过程。带有魔咒的美食能带来即时欢愉，代价是失去自由；地道中的宝藏幻象能满足贪欲，代价是迷失自我、背弃友谊。意志不算坚定的加斯顿，也曾在诱惑面前动摇，这份不完美恰恰让角色更像每一个自制力尚在生长的未成年人。从被欲望裹挟，到逐步舍弃执念、顾全大局，这是实现角色心性成长的关键，更是罗森自身生命理念的书写。经历过生死考验的罗森，深切体会到物质财富与生命健康的孰轻孰重，于是他将这份感悟融入叙事，以角色放下财宝、选择自由的成长抉择，向儿童传递生命、世界与朋友方是真正财富的成长道理，同时也完成了自身与世俗执念的和解。正如书中刺猬埃利松所说：“我在找的东西总是在下面。往上面看没有用。如果我把时间用来看上面，那我就会错过下面的好东西。”

作为一部面向6—9岁儿童的“桥梁书”，《加斯顿的奇妙历险》的成长表达不只存在于文字内容里，更藏在图文共生的形式设计中。施瓦茨的插画设计遵循着清晰的成长梯度，全书以文字搭建起叙事主干，平均两页一次的插画则承担着辅助叙事、烘托情绪的功能：大幅跨页画用于场景切换与角色登场等关键情节，小幅插图穿插于段落之间，柔化了纯文字的阅读压迫感。这种疏密有致的图文排布，与儿童从图画书向纯文字书过渡的阅读需求相匹配，让阅读成为了一场循序渐进的能力成长。同时值得注意的是，随着冒险不断推进，同行的伙伴陆续加入，画面中的动物群像规模逐步扩大，出现频率也显著提升。加斯顿从孤身出发的独行者，变成了团队中重要的一员，这个过程与儿童成长中社交边界拓展、同伴友谊建立的轨迹相似。抽象的社交成长被转化为可视的画面语言，形式与内容在此形成巧妙互文，共同诠释着渐进式成长的内核。

纵观全书，迈克尔·罗森以80载的人生沉淀，用童趣包裹起厚重的成长思考。这场没有回归、没有终点的海滩追寻之旅，实则也是孩子的心智成长之旅。成长从来没有既定的终点，它一直在路上。而当我们把目光从书页间抬起，投向当下中国儿童成长的现实语境，会发现这份对成长的理解，恰好回应了我们这个时代最迫切的呼唤。从“双减”到家庭教育立法，从全社会对“内卷”与“焦虑”的反思，到心理健康教育走进校园……当我们重新审视当下中国儿童成长的语境，文学与艺术所承担的使命从未如此清晰。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，孩子们比以往任何时候都更需要一种“慢下来”的力量。这些来自中国与世界的成长故事，正以各自的方式提醒我们：成长不必是竞速，不必在焦虑中被催促，也不必在比较中被定义。真正的成长，是在逆境中学会坚韧，在自然中学会从容，在与他人的联结中学会珍视，在被理解与被尊重中慢慢长成自己。

愿每一个孩子都能在故事与艺术的陪伴下，找到属于自己的节奏，安静地、自在地、缓缓地长大。这是文学与艺术给予童年最好的礼物，也是我们这个时代应当为孩子守住的温柔底线。

两个少年的“深蓝”之夏

于新玥

作家邓西创作的长篇小说《深蓝》以15岁的渔民后代苏鲣与11岁的驻岛军人后代金于飞为主角，讲述了一个由孩子言说的关于渔民与海洋的成长故事，将中国儿童文学的成长叙事推向了更为幽邃的“深蓝”之境。

居住在海南的邓西凭借扎实的田野调查与深度共情，完成了对南海渔民生活的精准书写。《深蓝》的创作融采访、文献研究与实地采风为一体，这种浸润式的写作姿态，使得作品中的海洋成为了参与人物成长的核心力量。有趣的岛屿命名，像是企鹅岛、鸟岛、海龟岛；众多海洋生物的出场，像是蜘蛛螺、砗磲、珊瑚等等，共同铺展开潭门渔民耕海牧渔的生活图景。成长小说的核心命题之一在于主体与世界的互动。巴赫金曾提出，成长小说的重要本质是“人与世界共成长”，即主人公的成长始终与历史时代的变化相关。《深蓝》中的南海正是这样一个成长时空体，它既是少年们潜水、劳作、直面风浪的物理空间，又沉淀着潭门渔民千年耕海的集体记忆。从“108兄弟公”的海神信仰到代代相传的《更路簿》，从先辈闯南沙的拓荒传奇到祖辈父辈的守护海洋、扎根海岛，海洋写下了一代又一代人的生死与蜕变。当主人公苏鲣为爷爷记录下他与海洋的故事，读懂了父亲常年出海的责任时，他的成长便已不仅是青春期的蜕变，更是踏入了延续数代的家族历史。

《深蓝》的故事发生在一个短暂的暑假。15岁的海南琼海潭门渔民后代苏鲣和11岁的驻海岛军人后代金于飞在企鹅岛相遇、相识，并在一次次与海洋、海岛、渔民们的共同相处中成为了好兄弟，同时也完成了各自的精神蜕变。双主角的设置颇具匠心，使得成长由个人经验成为了双向的启蒙。

苏鲣的成长是向内的自我和解。15岁的他正处于“已经不是小孩子，却也还没有长成大人”的青春期，内心多了一丝叛逆与迷茫。父母常年在海岛生活劳作，父亲在他成长中的缺席导致父子关系的疏离。而暑假的海岛生活，却给了他平视祖辈父辈人生选择的机会。苏鲣听叔叔讲述父亲年轻时的往事，见识到那个勇敢、曾从鲨鱼口中救人、永远对大海满怀热忱的父亲形象。“我怎么能让身体里住着大海的父亲不回到他的岛上呢？”当这句慨叹从少年心底生出，横亘在父子间的隔膜也随之消解，苏鲣终于读懂了“向海讨生活”背后的责任与重量，达成了与父亲的和解。“我觉得在这个短暂却又漫长的假期里，我的童年已经结束了”，这是苏鲣在暑假结束后的总结，他清晰感受到了成长的快乐和阵痛，少年之心就在这样的传承和不断丰富的个人经验中成长起来，变得勇敢而坚韧，细腻且善良。

故事中另一个主角金于飞的成长则是向外的边界突破。对从小随母亲在城市读书的金于飞而言，城市是他固化的日常时空。受母亲温柔性格的影响，他懂事听话却有些怯懦，即便被大孩子抢钱也选择隐忍退缩。暑假，他和妈妈来探望驻守海岛的父亲，却意外开启了“练胆”之旅。在苏鲣的带领下，他学习游泳潜水，认识海洋生物，参与渔民劳作，海洋重新锻造了他的性格，男孩一步步克服怯懦，变得勇敢坚强。当他意外得知自己是父母从已故战友处领养的孩子时，这片包容万物的海洋更成了他安放情绪、消化冲击的“秘密基地”。最终，在亲情与友情的双重包裹下，他完成了对“两个军人父亲”的身份认同。从遭欺凌后为噩梦惊醒，到在梦中“一边追他，一边大声喊他站住，就像电影里的警察那样”，他真正继承了军人父亲的勇敢与坚毅，稳固了新的自我。《深蓝》中的两个少年以海洋作为共同的导师，形成了一内一外的成长路径。海洋以辽阔与深邃，教会了少年勇气和担当。

成长并非青少年的专利，《深蓝》实际上描绘了更深层的成长，即整个渔民群体对海洋认知的变化。祖辈对海洋是略带索取式的生存依赖，他们以罗盘和《更路簿》为指引闯荡南海，顺风而行。父辈则在时代变迁中意识到了生态保护的重要性，小说中关于海龟保护的情节，折射出当代渔民从靠海吃海到养海护海的观念转型，这是一个群体的集体成长，也是海洋文明在当代的自我更新。在这一文明转型的节点上，苏鲣等少年的成长便自然承接了祖辈闯海的韧性和新一代特有的生态意识，成为了连接潭门渔民传统与未来的精神纽带。

青蓝，是珊瑚礁盘内海水的颜色，澄澈、梦幻；深蓝，则是跨越礁盘后的广阔大海的颜色，幽邃、未知。少年的成长亦是由青蓝驶向深蓝的小船，探险者在其中突破、打碎，又重塑自我。毋庸置疑，《深蓝》书写了一曲关于大海、渔民和孩子成长的蓝色乐章。

在不可名状的夜晚，迎来天亮

刘江

作家三三的长篇儿童小说《寻找天亮》近来由长江少年儿童出版社出版。小说以少女寸喜的第一人称视角展开，以寻找失踪多年的弟弟陈天亮为主线，将校园生活和成长烦恼编织在一起。初读似乎是一个关于寻亲的故事；读到最后却发现，作品真正关注的并非寻找一个失踪者，而是少年人在寻找他人的过程中如何逐渐认识世界、认识他人，并最终认识自己。

长期以来，成长常被理解为儿童逐渐走向成熟的过程，青少年的主体性则通常在与他人的连接与互动中不断生成，在与他者的相遇、碰撞和联结中逐渐认识自我。《寻找天亮》中的青少年恰恰是通过“他者”完成自我建构。小说中最重要的他者是失踪的弟弟陈天亮。耐人寻味的是，陈天亮在故事的大部分时间里并不在场，却始终影响着姐姐寸喜的生活。弟弟的失踪像一道无法愈合的伤口，笼罩着整个家庭，也让年少的寸喜很早便接触到等待、失落与无力感。对于儿童而言，成长往往开始于第一次意识到世界并不完满。陈天亮是构成寸喜情感世界的重要支点。寻找弟弟不仅是寻找一个具体的人，也是在不断追问家庭、记忆与自我身份。

陪伴寸喜完成寻找之旅的伙伴铁车，则是另一种重要的他者。两人共同上学、分享秘密，也共同经历成长带来的变化。小说中最引人注意的部分，是寸喜逐渐意识到自己对铁车的特殊情感。作者借助少男少女之间的朦胧感情来呈现青少年情感认知的生成过程。经历失落和不安等复杂情绪的女孩寸喜逐渐清楚自己的内心情感，而男孩铁车则影响了寸喜的自我觉醒和自我认同。

不过，《寻找天亮》并没有把成长局限于青春期情感。随着寻找旅程的展开，寸喜和铁车不断接触成人世界，并在旁观中完成自我教育。“大师失恋了”“诗人搬走了”“爸爸的烦恼”等篇章，都承担着这样的功能。孩子们原本相信诗歌与理想，相信成年人拥有稳定而可靠的生活秩序，但现实一次次向他们展示出另一面。小说中有这样一句话：“也许在刚才那一刹那，生活无意间向我们显露出它苍白恶俗的一面，而年少纯粹的我们，只不过内心抵触着不肯接受罢了。”这段话极具力量，它记录的并非一次普通事件，而是一场精神上的祛魅。铁车因为对诗人与美好的信任被践踏而失望，寸喜则因为自己的怯懦而遗憾。他们第一次发现，现实远不是他们想象的那个样子。

儿童文学研究学者玛丽亚·尼古拉耶娃曾指出，儿童往往需要通过观察他者来获得理解社会的“情感模板”。《寻找天亮》中，成人角色正承担着这样的作用。失恋的大师、离开的诗人、为家庭奔波的父亲，都在向孩子们展示生活的复杂性。孩子们尚未真正进入成人世界，却已经开始理解其中的矛盾与无奈。正因如此，这部作品最动人的地方不在于它给予了多少温暖，而在于它没有回避成长中的阴影。嫉妒、恐惧、羞耻、遗憾和失望并未被简单消除，而是成为主人公认识世界的重要媒介。许多成长叙事总试图为青春镀上一层明亮色彩，但《寻找天亮》告诉读者：成长并不发生在被保护得密不透风的象牙塔里。成长不是18岁那天突然发生的事情，而是由无数次领悟构成——第一次意识到自己会嫉妒别人，第一次理解父母的烦恼，第一次发现理想并不总能兑现，第一次接受世界的不完美……

小说结尾，当失踪多年的弟弟终于被找到，寸喜与铁车坐在夜行的汽车里，望着月光下广袤的大地时，她感受到“一种不可名状的幸福战栗着漫过全身”，并突然觉得未来不再遥不可及。这里最重要的不是团圆本身，而是“不可名状”四个字。未来是什么，他们并不知道；人生将通向何处，他们同样不知道，但他们已经拥有了面对未知的勇气。《寻找天亮》的“天亮”，代表的不仅仅是弟弟“天亮”，也不只是亲人的团聚；对故事主角而言，它更像一种精神意义上的“天亮”——从依赖他人到理解他人，从旁观世界到进入世界，从被动承受到主动拥抱成长。

守住那盘速冻肉丸的秘密

曾琢

美国作家杰夫·金尼创作的《小屁孩日记》系列自2007年出版以来，一直深受欢迎。近来出版的《小屁孩日记19》延续了以日记体与漫画结合的形式，讲述格雷一家前往海岛参加外婆75岁生日聚会的故事，给格雷上了成长的一课。

儿童文学研究者埃里克·特里布内拉在讨论男孩气质时指出，男孩并不是一个天然稳定的身份，而是在家庭、学校、社会规则和文化期待中不断被塑造出来的。换言之，儿童文学写的并不只是孩子如何生活，也写成人社会如何想象孩子、规范孩子，并使孩子逐渐理解自己在关系中的位置。从这一角度看，《小屁孩日记19》最值得注意的地方并不在于格雷突然变得懂事，而在于他开始意识到，自己不仅是“家里的孩子”，也是整个家族中的一员。

小说以一次看似温馨的家族度假展开。为了完成外婆的心愿，赫夫利一家与众多亲戚前往鲁蒂内克岛，在灯塔前拍摄全家福。然而，成人想象中的团聚很快变成一连串混乱：渡船令人不安，海滨小屋狭小拥挤，亲戚互相争抢房间，孩子们无处安睡，大人之间旧怨暗涌。对格雷而言，他关心的只有自己有没有舒服的床位，能不能避开讨厌的活动……这种自我中心是儿童理解世界的起点。《小屁孩日记》系列前期作品中的格雷常常围绕“我”来思考问题：如何避免出丑，如何获得同伴认可，如何在规则缝隙中为自己争取好处……但在这本第19册中，格雷的目光开始越过自身，转向家庭成员之间的关系。他发现姨妈们会因为外婆的偏爱而暗中较劲，父母在亲属关系中并不像平时那样从容，长辈之间保存着年轻时的矛盾与遗憾，家庭表面的热闹之下隐藏着竞争、失落与脆弱。

这一视角变化是《小屁孩日记19》中真正的成长线索。过去，成人在格雷眼中多是规则的制定者，是限制儿童自由的力量；而在这一册中，成人也显露出不安、疲惫和虚荣。格雷由此发现，成人世界并不比儿童世界更稳定。特里布内拉认为，男孩成长故事常常包含一种矛盾：男孩一方面被期待将来成为拥有权力的成人男性，另一方面又因为年龄而处于依附和受限制的位置。格雷的处境正体现了这种矛盾。他想摆脱家庭对自己的安排，却又不得不在家庭关系中认识自己；他想证明自己的聪明，却也开始意识到，有些关系不能只用输赢、真假和得失来衡量。成长因此不再是获得绝对自由，而是理解自己与他人之间的联系。

故事中外婆的肉丸秘方是全书最具象征意味的叙事核心。表面上看，它只关乎一道菜；实际上，它关系到家族传统、情感记忆和身份认同。姨妈们执着于秘方，并不仅仅因为肉丸好吃，而是因为掌握秘方就意味着获得外婆的认可，也意味着继承家族中的某种象征地位。成人世界的执念起初显得荒谬可笑，但随着故事推进，格雷逐渐意识到，人们真正珍视的并非秘方本身，而是秘方所承载的共同记忆。小说结尾，格雷发现所谓“秘方”其实只是速冻肉丸。这本可以成为展示自己聪明、制造轰动的机会，但这一次，他没有揭穿真相，而是选择保守秘密。这个选择不是简单的“懂事”，而是他开始理解家庭关系之后作出的判断。他明白，有些传统之所以重要，并不是因为它们完全真实，而是因为它们让一家人相信彼此之间始终存在纽带。

《小屁孩日记19》中的核心不是格雷如何成为完美儿童，也不是他如何学会服从成人规则，而是其认知的变化。作者没有把成长写成轰轰烈烈的胜利，而是一个孩子在混乱的家庭生活中慢慢意识到，世界并不只围绕自己运转。选择守住外婆秘密的格雷其实已经不再只是“家里的孩子”，而是能够理解、体谅并维护亲情的一员。