长沙的晨光还藏在云层后面，我便动身前往心心念念的金牛山。赶早，是因为天气预报说6月13日上午八九点钟会有滂沱大雨，我只想在大雨来临之前抵达。按下车钥匙的瞬间，心里还在打鼓，那座童年时只在父辈口中听说过的山，真的值得我在这样一个前途未卜的清晨奔波么？

车入长常高速不过五分钟，天就变了脸。没有闪电开道，没有雷鸣壮威，黑压压的云层排空而来，雨柱就那么干脆利落地砸了下来。雨点打在车顶、引擎盖上，像是千面鼓同时擂响；雨烟从地面腾起，织成密不透风的幕，雨刷器开到最快档，视野仍是一片朦胧。我握着方向盘，忽然想起杜甫那句“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”。一千多年过去了，这雨还是那场雨，急、猛、不管不顾。但奇怪的是，心里那点疑虑竟被这雨浇得淡了，下得这样痛快，倒也像是一种迎接。

金牛山是汉寿县的最高峰，海拔344.5米。在湘北这片丘陵起伏的土地上，它算不上雄奇险峻，却自有沉静的分量。古人写它“两峰高起，如双角侵云，横峰侧岭，磅礴郁怒，绵亘二十余里”，又写山间“清溪几曲弄潺潺”，山是硬朗的，水是柔软的，刚柔相济之间，藏着这片土地上千年的呼吸。

关于山名的由来，有一个朴素得近乎温厚的传说。上古时期，太白金星派遣一头金牛下凡，不是为了布施什么高深莫测的神谕，而是实实在在帮百姓耕地。后来金牛隐入山体，双角化作两座山峰，得名金牛山。山顶通体为金，山脉存留的砂金至今仍在开采。这传说不同于《西游记》里那些下凡作乱的权贵神兽，它是农耕民族最朴素的愿望：神明若来，也该卷起裤腿一起下田，日出而作，日落而息。我后来走在山道上想，这样的传说能传上千年而不衰，大约是因为它贴近这片土地上每一个人对生活的理解，踏实、本分、有力。

我到达金牛山村村委会时，已是上午八点。雨势在这时小了下去，淅淅沥沥的，打在村部门前的酸枣树叶上，发出轻细的“嗒嗒”声。

邀请我的是金牛山村党总支书记黄丽，此时正等着我。我见她中等个头，身形丰腴，肤色是江南女子常见的那种白净，端丽，说起话来语速不快不慢，带着一种让人觉得踏实的力量。后来我才知道，她是二十多岁从外乡嫁过来的媳妇，被这片土地的一草一木所吸引，在村委工作近十年，2019年当选村支部副书记、村委会主任，2024年当选村党总支书记。她不像是那种坐在办公室里看文件的人，她身上有一种与土地贴近的气息。

黄书记给我盛了一碗擂茶，摆了当地农户家家待客的油炸豌豆饼、红薯片、酸枣糕、西瓜、香瓜等。她坐在我对面，像唠家常一样讲起了金牛山村这几年的变化。讲着讲着，她忽然站起身走到窗边，指了指远处山坡上一片新绿的油茶林：“那片林子，以前是荒着的，杂草比人还高。现在1600亩油茶全都抚育改造了，三年后挂果，一户人家光这一项就能增收万把块。”她又转身指了指脚下的地面：“你刚才进村走的那条柏油路，四年前还是坑坑洼洼的泥巴路，一下雨连摩托车都打滑。村里八十多岁的刘大爷，一辈子没出过几次村，路修好后他儿子开车带他去了一趟县医院，回来老爷子拉着我的手说，这辈子头一回觉得村口那条路是‘自己的路’。”

她讲这些的时候，眼神里有光。那是亲手做过事的人才有的光。不耀眼，但温暖。她说，刚上任那会儿最难的不是缺钱，是把散了的民心重新聚拢起来。她用了最笨的办法：挨家挨户走访，谁家的诉求都记在本子上，能办的当场办，一时办不了的给个期限，期限到了再上门给个交代。本子换了好几本，人心也一点点焐热了。

“走，带你上山看看。”她站起身，顺手从门后拿了把伞，“天气预报说下午还有雨，咱们趁现在天好。”

雨不知什么时候已经停了。雨后的金牛山，雾气袅袅从林间升起，一重一重，一团一团，沿着山坡缓缓往上蒸腾。那气象，竟比我见过的巴拿马云雾和马尔代夫海雾还要壮阔几分。大约是因为它不孤绝，而是与整片山野、村落、稻田交融在一起，是有根的雾。雾气行经之处，竹林半隐半现，梯田层层叠叠，偶尔露出一角白墙黛瓦的农舍，远远看去，像一幅还未干透的水墨画。

雾中金牛山

负离子生态步道全长3.2公里，全程穿行在森林中。新修的路面铺着透水混凝土，踏上去微微有弹性，两侧的南竹和杉木蓊郁参天，枝叶交错，把天空筛成细碎的绿。据说这里负氧离子浓度达每立方厘米一万二千个，深吸一口，胸腔里满是清冽甘甜的气息，像是把整座山的清气都吸进去了。步道沿途每隔一段就有木制长椅，椅背上刻着捐建者的名字。大多是村里在外工作的年轻人，他们人回不来，就以这种方式留在故乡的山路上。有一把椅背上刻着：“张建国，在外二十年，给娘留个歇脚的地方。”我站在那里看了很久，觉得这句话比任何豪言壮语都动人。

金牛山真正的魂魄，是那条古道。古道开凿于唐宋时期，现存路段为清至民国遗存，全长约662米，路面用本地黄岩毛石铺筑，保存十分完好。我走在上面时，雨后的石面还泛着湿润的光泽，石缝间探出几茎青苔和蕨草，踩上去微微有些滑。古道穿行在竹林之间，阳光从竹叶缝隙漏下来，在地面上洒成碎金。四周安静得只听见自己的脚步声和风过竹梢的沙沙声，偶尔几声鸟鸣从深处传来，清悦得像是被泉水洗过。

千年古道

这条路上走过多少人呢？唐宋的行商挑着茶叶和瓷器从这里翻山而过，明清的香客揣着虔诚去龙泉寺进香，民国的挑夫赤脚踩在石板上，扁担吱呀作响。南宋时杨幺曾在此屯兵，那些青石板上或许还留着义军的马蹄印；1927年5月，中共汉寿地下党负责人詹乐贫、向贤肸、罗承发、毛觉民等率领一千多名工农自卫军，在此与国民党反动派展开游击战。我在一处石阶前蹲下身，指腹轻轻抚过石面，它被磨得光滑温润，像一块包了浆的老玉。一千多年了，石面还是那块石面，只是过路的人换了又换。它记住了所有。

黄丽（右）与作者在汉寿县工农自卫军金牛山战斗旧址留影

古道上方的山坡上，龙泉庵掩映树丛间。始建于唐代，几经焚毁，几经重建，现在仅存断壁颓垣间新葺的部分殿宇。我在庵前站了一会儿，香炉里还有未燃尽的香头，青烟袅袅升起，融进山雾里。民间捐资修葺的痕迹处处可见——梁柱上刻着某某村某某捐、某年某月，字迹有的端方，有的稚拙，有的甚至歪歪扭扭，像是识字不多的老人一笔一画描上去的。但每一笔都诚诚恳恳，没有一丝敷衍。龙阳佛教文化发祥地的名头不虚，但更让我动容的，是那种代代相传的不肯让香火断绝的心意。哪怕只剩一堵残墙，也要在墙下再点一炷香。

从古道折回，黄书记领我去看山中的景致。

双泉漾碧是我最喜欢的地方。两股清泉从岩缝中涌出，四季不竭，汇入一方水潭，清澈碧绿，潭底卵石历历可数。周边竹林环绕，风来时竹叶飒飒作响，泉水的汩汩声藏在底下，像大地在轻声说话。

我蹲下身掬了一捧水，凉意从指尖一直沁到心底。黄书记说，村里人从前都来这里挑水吃，现在通了自来水，但老人们还是习惯隔几天来一趟，说泉水比自来水“活泛”。我问她什么叫“活泛”，她想了想说：“就是喝了心里不燥。”这个解释真好，比任何水质检测报告都精准。

古银杏和古桂花树长在一起，根系缠绕交错，分不清哪条根，属于哪棵树。银杏有八百多年树龄，胸径需三人合抱；桂花树也有五百余年，每年中秋前后满树金花，香飘半座山。当地老人说，这两棵树自古就被视为祥瑞象征。年轻人的爱情要来这里许愿，孩子出生要来这里认亲，游子远行前要在树下埋一捧土，回来时再把土起出来。我在树下站了一会儿，看阳光从枝叶间筛下，在地上画出明明晃晃的光斑。树不说话，但它的根扎得那么深、那么稳，光是站在那里，就让人觉得日子可以慢慢地、稳稳地过下去。

山中还有白龟仙洞的钟乳奇观。洞内钟乳石千姿百态，有的如垂幔，有的如宝塔，深处一汪水潭清可见底，传说曾有白龟在此得道成仙；有龙池涌月的秋夜倒影，一池碧水静卧山间，池底泉眼汩汩上涌，中秋月圆之时波光与月色摇曳交织；有七石横溪的天然石桥，七块巨石横跨溪上，溪水从石缝间潺潺流过，孩子们夏天翻石头捉山螃蟹，一翻一个准。每一处都有传说附着，每一处都值得停驻半日，但最让我流连的，仍是那双泉漾碧的清冽与古银杏下的幽静，大约是因为它们不需要传说加持，本身就足够动人。

金牛山顶的两块巨石形似牛角，通体呈浅金色，便是传说中的金牛双角所化。站在巨石间眺望，雨后的天空澄澈如洗，远山如黛，近处的千丘梯田层层叠叠，山泉汇入其间，田面如镜，倒映着云影天光。时值六月，早稻秧苗绿得正浓，风过时涌起一波一波的绿浪。山顶还建有三百六十度环形观景平台，登顶可以俯瞰桃花江流域和周边田园风光。此时雾气正从山脚缓缓升上来，像一层薄纱慢慢覆上田野和村庄，远处的屋舍、树木、道路都变得柔和朦胧。秋季能看到云海奇观，冬季能欣赏山顶积雪，游人登顶率据说达百分之八十三。我毫不怀疑这个数字，因为站在这里，你会觉得所有的奔波都值得。

从山顶下来时，经过一片热火朝天的工地。黄书记指着眼前正在拔地而起的建筑群，语气带着掩饰不住的自豪。在她的倡导和多方联络下，村里六位在外工作的乡贤于2023年9月8日成立了“汉寿县金牛山乡村振兴促进会”。这是全国独有的村级促进会。短短两年间，促进会凝聚乡情、友情、亲情，整合资源，筹集5000万元，开工新建占地面积300亩的乡野山语海民宿客栈，分三期完工。第一期工程将于今年七月试营业，届时将成为湘北乃至湖南最大的民宿集群，集度假、康养、露营、山地越野、农场采摘于一体，预计年接待游客十万人次。

山语海民宿客栈

我站在水库边望去，偌大的水面波光粼粼，沿岸座座树屋、栋栋吊脚楼错落有致，木屋屋檐下悬挂的红灯笼在微风中轻轻摇曳。树屋建在樟树和枫树之间，木质栈道连接彼此，走在上面稳稳健健。有一间树屋的门半敞，能看见里面原木色的床榻和落地窗外整片山林，躺在床上就能看日出，那就是很多城里人梦寐以求的清晨。黄书记说，这些树屋用的木材全是本地竹木，建造的工匠也大多是本村人，“他们盖了一辈子自家住的房子，现在盖给客人住，手艺更精了。”

民宿周围的山坡上，杨梅、枇杷、桑葚、柑橘、柚子和麦芽李挂满了枝头，六月的果实已经泛起诱人的颜色。

作者在树屋群落前

我顺手摘了一颗杨梅放进嘴里，酸得眯起了眼，但那股清冽的酸甜让人精神一振。栀子花和龙船花在村民的房前屋后盛开，白色和红色的花朵挤挤挨挨，把村道两旁点缀得热闹非凡。大小水塘里荷花正盛，碧绿的荷叶托着粉白的花朵，风过时送来清远的香气。黄书记说，这些民宿营业后，周围的水果和鲜花都会成为采摘体验的一部分，游客可以自己动手摘、自己带回去品尝，“这叫共享农庄，城里人喜欢的，咱们山里本来就有。”

除了民宿，这几年村里的基础设施也脱胎换骨。整村完成自来水改造，户户通水；新增通信基塔两座，网络信号全覆盖；移除田间废弃电杆，更换高压杆一百多根，彻底解决了电压不足、线路老化的痛点；完成渠道硬化两万米，整修山塘十七口。黄书记说，这些事单拎出来看都不大，但合在一起就是一座山村的再生。路通了，水来了，网好了，年轻人过年过节回来不再抱怨“老家什么都好就是不方便”，慢慢地，回来的次数就多了，待的时间也长了。

从山上下来时，已是下午。村口围了一群人，人群中央传来沉实的鼓点和苍凉的唱腔，那声响在空旷的山谷间荡开，自带一种古拙的力量。

我挤进人群，看见一位脸膛黝黑的老艺人，一身庄稼人的打扮，左臂斜抱渔鼓，右手指尖在鼓面上起落。“击、滚、抹、弹”几样指法轮番下来，沉实的“嘭嘭”鼓点便顺着竹筒漫溢出来。急时像马蹄踏过千年青石板，缓时像山涧泉水蹭着石缝淌。左手的竹简板跟着鼓点合击，脆响嵌在沉厚的鼓声里，五鼓三板的节奏踩得稳稳当当。

湖南省公安厅高级一级警长、国家一级作家杨远新与村里演唱汉寿渔鼓的老艺人胡知仁合影

开腔的瞬间，苍凉高亢的乡音裹着鼓板声飘出来。唱的是汉寿本地渔鼓调，唱英雄桥段时鼓点骤密，千军万马的气势瞬间漫过了场院；唱民间柔情时鼓点轻拍，软乎乎的调子顺着微风钻进人耳朵里，连墙根晒太阳的老猫都支起了耳朵。胡知仁老先生——后来才知道的，是村里仅存的几位能唱完整渔鼓的艺人之一，七十二岁了，唱了五十多年。见我们走近，兴致越发高涨，简板一敲，即兴唱起了金牛山村的新模样：

金牛山下好风光，柏油路通到各村庄。

杨梅枇杷挂满树，桑葚柑橘麦芽黄。

栀子花开房前后，龙船花开路两旁。

荷花开满大小塘，鸡犬相闻邻里帮。

树屋吊脚灯笼亮，游客来了不思乡。

丰家铺镇名不虚，金牛山村——

丰家、丰区、丰天下！

唱到最后一句，他把渔鼓用力一拍，鼓声在晚风里荡出去很远。围观的人鼓掌叫好，胡老先生黝黑的脸上泛起红光，又补了几句即兴的赞词，押着本地方言的韵脚，惹得众人哄笑。我注意到他唱“游客来了不思乡”时，特意把“乡”字拖了长长的尾音，像是要把那个字送进每一个人的耳朵里。后来他告诉我，这个“乡”字有两层意思，一是不想“还乡”回城，二是不想“离乡”外出，“反正都是舍不得走，怎么唱都对。”

我知道，这笑声里有一种踏实的欢喜。胡老先生唱了五十多年渔鼓，从前唱的都是《薛仁贵征东》《杨家将》这些老本子，听的人一年比一年少，有时候唱完一折，台下就剩几个老伙计。但这几年，村里路通了、网通了、游客来了，他站在村口、广场上唱，台下就有了生面孔、年轻面孔，甚至有城里的孩子学着打简板，打得七零八落却兴致勃勃。他说，这是他五十多年间最开心的事。在这里，渔鼓所承载的乡土烟火、乡音乡愁、民间生活意趣与文化记忆，没有随时代变迁消失，它始终扎根在百姓日常的节庆、劳作、欢聚场景里，是刻在当地人骨子里的文化印记。

傍晚时分，夕阳照在金牛山顶，整座山村镀了一层温暖的金色，那金色从山顶慢慢往下漫，像有人提着一壶光，从峰顶缓缓倾倒。村里的擂茶飘出香气，用生姜、花生、芝麻、茶叶和米，一同擂制的本地饮品，咸香醇厚，是山里人待客的最高礼遇。黄书记端了一碗给我，说“喝了再走，夜里山路凉”。碗是粗陶碗，握在手里有种朴拙的温厚；擂茶是浅绿色，面上浮有炒米和花生碎。喝一口，姜的辛辣先冲上来，接着是茶的清苦，最后米谷的醇甜慢慢漾开，三种滋味在舌头上轮番转，像这片土地的性格，乍看平淡，细品却有层次。

我端碗擂茶站在村口，看最后一缕阳光从金牛山两座峰顶缓缓退去。暮色渐浓，田野里的蛙声开始此起彼伏，远处民宿亮起了星星点点的灯光，那些红灯笼在晚风里轻轻晃动，像是在和归家的人挥手道别。黄书记站在我身旁，也端着一碗擂茶，我们都没说话，就那样看着山色从金黄变成黛青，再从黛青沉入墨蓝。忽然她开口说了一句：“刚来那年，我站在这里看山，山也是这样好看。那时候我就想，这么好的地方，不该就这么荒着。”她说得很轻，像在自言自语。

车过高速收费站时，我从后视镜里回望。金牛山的轮廓已经隐入夜色，但山顶观景台的灯光还亮着，像一个小小的、温暖的坐标。它让我想起那只传说中的金牛——沉默、踏实，日复一日地躬耕在这片土地上。传说没有告诉他什么时候可以歇息，他就一直耕着，从上古耕到今天。耕出一条路，耕出一片林，耕出一个从荒芜到丰饶的人间。

来时风雨如晦，归时霞光满天，夜色里又升起新的灯火。这座海拔三百多米的山，不高，不远，也不以奇绝取胜。但它有一种让人安心的力量。大约是因为那一千多年的古道还在走，八百年的银杏还在长，四季不竭的泉水还在流淌。那些守在山里的人、回归山里的人、为山而来的人，都在各自的位置上做着各自的事。修路的人还在修，种树的人还在种，唱歌的人还在唱，建民宿的人还在添砖加瓦。这座山就这样古老着，也这样年轻着；这样沉默着，也这样热闹着。

渔鼓声远，擂茶香淡，但金牛山还在。山在，故事就会继续。

多年以后，当那些树屋的廊柱被抚摸得温润如玉，当古道上新增的足迹层层叠叠覆上旧痕，金牛山会是另一番模样：春日，穿汉服的年轻人在银杏树下拍照，笑容美得像枝头刚刚绽开的新叶；盛夏，树屋的露台上坐满摇扇纳凉的客人，星空低垂，蛙声如沸；秋深，摄影爱好者架着长镜头守在山顶等云海，快门声和松涛声混在一起；即便是冬天，也有城里人专程来看山顶积雪，踩着古道的青石板咯吱作响，走到半山腰累了，便拐进亮着暖灯的擂茶馆，捧一碗热茶暖暖手。

那些远道而来的面孔，有的为风景，有的为传说，有的只为在这座山的安静里坐一坐。他们或许不知道金牛下凡的故事，不知道首任中共汉寿县委书记詹乐贫在此浴血奋战的事迹，不知道胡老先生的渔鼓唱了五十多年。但他们来了，坐下了，喝了一碗茶，拍了一张照，带走了一枚银杏叶。于是这座山的故事，等着下一个千年的人，再来慢慢读。

2026年6月19日端午节于长沙

【作者简介】：

陈双娥，湖南汉寿人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。主要作品长篇小说《春柳湖》（全四部）《反绑架》《大追捕》《险走洞庭湖》；法制小说集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》；悬疑小说集《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《春柳湖》（全四部）入围第十一届茅盾文学奖，《义与法的冲突》获公安部金盾文学奖、湖南省金盾图书奖。散文《沧浪之水门前流》等多篇新作获得广泛赞誉。