来源:湖南省报告文学学会 时间 : 2022-07-12
分享到:
7月的夜色墨蓝,像倒悬空中的海。海面上,星如鱼群密集,浮现闪烁。
凌晨两点。夏阳村支书陈满林合上电脑,乡村治理先进经验总结明天要上交,他刚写好。白天事太多,只有连星星都睡着的夜晚,他才能坐下来不被打扰。一个村支书,不知管了多少事,集一台戏的编、导、演,台前幕后戏中紧锣密鼓里满场跑,文的是他,武的是他,红脸白脸拳打脚踢都是他。
妻已睡熟。陈满林突然发现,妻的眼角有了细细的皱纹,若隐若现。怎么会?妻的脸是瓷白的细釉,刚认识时,她穿淡绿的裙,脸上晕着微微的红,像荷叶之上含羞未放的莲。“什么时候有的?”陈满林不知道。自从当了村支书,他和妻仿佛成了钟表上两根不同的指针,按着各自的频率,滴滴答答地走着,一天天,一年年。
心一紧。一朵莲种在他的池里,却日见憔悴。鱼尾纹从妻眼角竖起来,像尖利的鱼刺扎进肉里,毛刺刺的生疼。今夜,无论如何睡不着了。
这辈子啊,注定要和莲捆在一起。那些长在他生命里的莲。
一
2019年7月,荷叶舒展,上面浅浅地铺了星光,夜风轻摇叶子,星光滚落,塘中莹莹地亮着,像是另一片星空。
村外荷塘,陈满林在做最后的检查。明天,第三届荷花节即将开幕,夏阳荷海是主会场。2017、2018年的荷花节人山人海,场面火爆,今年的花海规模更大,加上隔壁坦夫和马迹岭两个村,足足有3000亩,游客会更多,一定不能出什么纰漏。观景台的楼梯、广场的护栏、产品展台的雨棚……陈满林围着会场,细细查看。
“咕呱……咕呱……”,村外的石期河寂静,只听见塘中起伏的蛙声。夜风吹来,风里,有星的微凉。
好熟悉的风,像是回到了2011年的夏天。
那年他31岁,开了两家厂,加工和销售锰矿石。他人聪明,又能吃苦,业务遍布贵州、湖北、河南,年产值一千多万。他给自己规划了一个蓝图:每年产值翻一番,十年后上市,登顶人生巅峰。
生活的奇妙就在于它像天气,变幻多端,无法精准预测。就在那年,夏阳村委会换届,作为村里的致富能人,年轻又有文化,镇里希望他能回村当副支书。
妻没说什么,但长时间的沉默已经表明,她不同意。
陈满林明白妻。厂里做到今天的规模着实不易,怎能就此放弃。何况,村支书薪水微薄,是个连九品都算不上芝麻官,值吗?
他从部队复员回来时,两手空空,家中除了几间旧屋,一贫如洗。是妻,不顾老岳父的反对执意下嫁;是妻,苦求了表姐借了贷款助他起步;是妻,一路上相濡以沫,给了他一双儿女和稳定的生活。她是他此生挚爱,是他生命中最重要的女人,母亲给了他有生命的躯体,妻则帮他将生命在儿女的躯体上延续下去。他欠妻的,太多了。
陈满林想拒绝。可是,该怎样回答同村的仁光叔?该怎样面对老父亲?
“满林啊,你在部队里当过侦察班长,村里像你这样有眼见的年轻人不多,你应该要出来……”仁光叔70多岁,是企业退休回村的老干部。老人满肚子学问,白发似乎都是岁月用银给他打造的礼物。一个老人,这样关注家乡,什么样的拒绝才能理直气壮?
还有老父亲。“崽啊,莫要忘记你姓陈,走到哪里都是夏阳的人。”父亲说话时,喉结上下滚动,像一把锤,每一次移动都重重锤在他心上。老父亲不轻易开口,但陈满林知道,他满腹里深藏着生活的智慧,正像密封牢锁的箱子,里面结结实实都是宝贝。
千万个理由如鲠在喉。
陈满林突然觉得自己被推向了荆棘丛生的十字路口。向左走?向右走?抬脚都是错。
那天夜里,他一个人在石期河边来回走,风从远处的后背山吹来,他听见大山的声音,听见“回来,回来”的声音在心里回响。
那夜的风,一如此时,星光样神秘,清亮。
当然要回来。这里有他无忧的童年,有他熟悉的父老亲朋,有他外地当兵时魂牵梦萦的土地。他的前31年走过很多地方,看过很多风景,但只有这儿,才是故乡。
二
夏阳村隶属珠山镇。珠山锰矿多,年轻人多去了镇上采矿,村里的田不少都空着,有些田里不知怎的,零星长出些荷花,自顾开,自顾谢,好像发芽就是为了寂寥,和旁的无关似的。
陈满林家的老屋离石期河不远,起风时,推开门窗,风便带着河水微微的腥气涌进屋里。河边有一小块田,他小时上学,看见荷花碗大的花盘,白一层,粉一层,红一层,好看得很。花谢后结了莲蓬,趁嫩时取出莲子,剥开外面青绿的皮,里面的莲实微甜细腻。村里还有人摘了荷叶,包了米粉肉蒸,出锅时香气能散开半个村子。那时,他便觉这花好看,还有用,等到上了中学,学了《爱莲说》,几行短短的文字闪电样触动了他。他下定决心,以后有机会,一定把村里的空地种上莲花。
2017年,机会终于来了。零陵区大力推动乡村治理和乡村振兴,美丽新农村建设如火如荼。这年,他当选村支部书记,上任第一件大事是就是承办珠山镇首届荷花节。哪个品种的荷花易种植,观赏性强;村里没有硬化道路,晴天一身灰,雨天一脚泥;会场附近没有停车场;没有观景台和赏花广场……零陵区还没有哪个乡镇举办过类似的活动,没有现成的经验照搬借鉴。千头万绪,上阵即是火线。陈满林有些懊恼,也茫然,机遇和挑战都像风口,有人赶上开场,有人赶上高潮,就算只追上个结尾,也幸运。而他,偏偏是那个起风前就匆匆上场的人,没谁能告诉他,风会朝哪个方向吹。
一片荷花,开在心中多年。为了它们,一个字:干!筹资、修路、维修水渠……他带着人没日没夜地干。四处打听后,他们决定引进一种叫36号太空莲的品种,花朵大,花期长,莲子的产量也不错。前期进展很顺利,却没想到在修观景台时遇到了麻烦。
夏阳村有座小山丘,名叫花果山,归村第十一村民小组所有,观景台就计划修在小山上,爬上去可以俯瞰荷塘全貌。夏阳村十一个村民小组,别组都姓陈,只这个组姓何,平日里大家相处还好,这时却出了意外,十一组村民坚决反对,担心村里借荷花节收回他们的小山。荷海广场紧挨花果山,边缘靠近十一组六户村民的田埂,这六户村民大都居住在外地,田里平日空着,这时却都怎么都不肯让出自家的几分田埂。
生活啊,是个不按常理出牌的老师,常常在意想不到的时候设置考卷。
开弓没有回头箭!
陈满林带着村干部,挨家挨户地上门做工作,解释荷花节办起来对村里环境和村民的益处,承诺土地始终归十一组,村里还会在花果山上种树。他相信,只要是为了村里好,乡亲们一定能理解。
十一组里有个村民老金(为保护村民隐私,此为化名),他家有三分田埂在广场的规划范围内。老金的两个女儿远嫁广东和香港,常年定居深圳,田里多年未耕种,满是石头,即便如此,因为各种原因,老金依旧犹豫着不肯出让田埂。怎么办?只有向前!陈满林反复给老金打电话,一次不行两次,两次不行三次……老金说不通,找他女儿……电话打了多少,陈满林记不清了。精诚所至金石为开,老金终于同意接受村里的补偿,让出田埂。
再难的考题,也要交出一份优秀的答卷!
心中的荷花啊,一定要让它红遍夏阳。
三
2017年7月,观景台工地,两台铲车正轮流铲下花果山上的泥土。
正午,摄氏39度。阳光喷着火,毒辣辣地炙烤大地。陈满林身上早被蒸干,头炸裂,手脚也轻飘飘的不听使唤,仿佛失去了最后一点韧性的海绵,再也无法储存水份。水一壶一壶地喝,藿香正气水一盒一盒灌下去,肚子涨得难受,就是没汗。
“要倒了……不能啊,还有好多事没搞完呢……”陈满林坐在田埂上,眼前一黑倒在地上。村民背着他去了卫生院,一躺就是三天。
昏沉中的陈满林还记得妻的泪,打在他手背上,重得像轰然压来的山。
这几年,妻付出的太多了。卖了一家厂,另一家托人管理,几乎无暇顾及;女儿就快中考,儿子也要小升初,都是关键的时候……作为村干部,他问心无愧,可是作为男人,他实在是亏欠太多。
“不干算了……”昏沉中,放弃的念头忽闪而过。
真的放弃了么?哪能!
放弃是怯懦者的烟幕弹,坚持才是强者的凯旋曲。夏阳人的脊梁像绵延的后背山,有的是韧性,有的是稳健。
三天后他又出现在施工现场。荷花节那段日子,游客络绎,荷花和夏阳村的名字一起火遍了零陵人和周边县区的朋友圈。当年,仅莲子一项就为村里人均增收2000元。
陈满林笑了。荷花红了夏阳村,接下来,他还要让荷花香在村民心里。
四
夏阳村以前村民关系比较复杂,矛盾多,有派系之分。陈满林知道,宜居乡村不仅仅在于环境的洁净齐整,更在于乡民的和睦和谐。该怎样让夏阳变得人村皆美?
只要思想不滑坡,办法总比困难多。
“各人自扫门前雪”。各家门前的摆设和垃圾各家负责管理,做得好的村民门前贴喜报,发火钳等小奖励。污水和垃圾村里负责统一处理,最多的一天,七台卡车运走了三十吨陈年垃圾。开办村民大讲堂,给村民讲新乡风乡俗,学村里的好人和感人的故事。
陈仁秀,一个普通的妇女,多年来照顾老年痴呆的公公,无微不至;陈爱秀和周美英俩妯娌,弟媳周美英重病,嫂子陈爱秀尽心尽力陪护,亲如姐妹;陈甲福和杨国英,结婚五十年不红脸,不打闹,相敬如宾……陈满林深信,人和人相处,和为贵。家和万事兴,村和可断金。
天下本无路,人走上去,就有了路。
五
生命像表面平静的海,海底,深藏着岛屿和暗礁。
当村支书这几年,工作上那些难言的委屈有多少?数不清,满天星。
2017年到2019年的荷花季,很多外地领导和朋友慕名而来,村里早是零接待费,客人们怎么安排。没啥说的,自己安排!每届荷花节,仅接待费,陈满林就要自付不下二万,加上其它开支,三年里他自掏腰包不低于十万。
这些都不算啥。钱没了可以再挣,他有这能力。可那些来自乡亲的不理解深深刺痛了他。
2020年村里搞环境整治,他带着几个村干部在一户村民家帮忙清扫,忙里忙外大半天,只因疏漏了屋后一小块角落,就挨了劈头盖脸的数落。“不称职”、“不讲公心”……这话是轻的,更难听的话陈满林不愿去回想。来自敌人的利剑可以回避,但从这些他珍视的乡亲嘴里吐出的字眼,却如饭里的沙砾或者鱼片里未淨的刺,给他一种不期的伤痛,吐不出,也咽不下。
理想有时是个引诱,还是个讽刺,在未做以前,理想是美丽的对象,去做以后,它变成了残酷的对照。
既然因为热爱而选择了付出,就无怨无悔。再难也要咽下去。他坚信,终有一天,乡亲们一定会明白会支持。他已将身心交付这里,那就变成不顾一切的精卫,哪怕路途迢迢,刀山火海。
生命是平静的海,不遇着岛屿和暗礁,怎能激起壮阔的浪花?
六
硬化村内主干街道、铺设地下管线3000多米、建成480平方米的村活动中心、增设有1000余册科普图书室……陈满林要做一个乡村规划师,手拿画笔,在夏阳和父老乡亲的心里布局谋篇,绘成一幅构思已久的蓝图。
2018年湖南省农民合作社示范社、2020年零陵区十佳农民专业合作社、2020—2024年永州市科普教育基地、2020年全国莲商业同盟会理事单位……现在,陈满林可以坦然面对老父和仁光叔,“您老放心,我没忘,我永远姓陈。”
故乡意味着什么?和出生的地方不是一回事,它意味着付出,只有艰辛劳动过奉献过的人,才真正拥有故乡,才真正懂得“游子悲故乡”的情怀。
“很多地方都有荷花,荷花节人气不旺了,”星光温柔,照在躺着的陈满林身上。“明年种600亩莲子,田里放养小龙虾,把荷花节和龙虾节结合在一起,有看有玩有吃,应该会好很多。村里的环境还要提质,要想想办法。”
想到这,陈满林躺不住了。打开电脑,他开始给零陵区交通运输局写申请报告:
“夏阳村总面积2.56平方公里,现住人口1268人,291户;村中心区域道路部分是土路,路面毁坏较为严重,车辆无法通行,存在一定的安全隐患,村民反映强烈,申请对路面进行硬化……经村支两委、工作队实地走访调查,中心村区通组通户需修硬化道路约2000米,按照农村道路硬化的标准,所需资金60万元,请求上级领导给予解决为盼……”
不知写了多久,天渐亮。
星满天,如荷花怒放,陈满林仿佛闻见夏阳传来的隐隐荷香。荷香里,他听见自己的心跳,沉稳,有力。前面的路还长,认定了,不回头,一路向前,一路朝阳。
湖南省作家协会 | 版权所有 : 湘ICP备05001310号
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved