我曾问过刘克胤，为什么三十岁前诗写得少，三十岁后倒心无旁骛，一头扎进诗的世界？他笑言，我写诗，是给自己做心理按摩，也是给自己的灵魂做无害化处理啊。

初识刘克胤也就是他三十岁那年。之前当然读过他的文章，知道他的大名。他在大型央企当了两年技术员就改行了，调到地方后，正好我在株洲日报做记者，因工作关系与他见面机会多，每次相见，相谈甚欢。这么多年来，我感觉刘克胤好像什么都没耽搁。职场上，算得上顺风顺水，当过八年县（区）长，一路平安无事。创作上呢，现代诗出了好几个集子，参加过《诗刊》社第二十四届青春诗会；年过不惑神不知鬼不觉操弄开旧体诗，著名词人蔡世平先生给予特别关注，写下长文《当代文学视域下的旧体诗——以刘克胤为观察对象》，力推刘克胤的五言诗，并为之命名“五言刘”。

据刘克胤自己讲，他年轻时就不喜欢留长发，以打理费时，还糟蹋洗发水，故以板寸示人。大概是嫌板寸也碍眼，四十多岁后干脆刮光，硕大个头颅从此更加引人注目。他也不惯西装革履，家当自然有，但那只属特殊场合专用。

除了写诗，刘克胤最喜欢做的事便是邀三两好友清谈了。他总是精力旺盛，天南海北，妙语连珠，每次话题不重样。这是真功夫。只要他在，满座皆欢。有回，叶之蓁老师笑得直抹眼泪，大声感叹：“克胤呀，你不去说单口相声可惜了！”

刘克胤特别喜欢狗，遇上，总要好好逗玩一阵。也奇怪，狗见他，都乖乖做亲热状。某回，一中型黄毛母犬被主人拴在廊柱上，见刘克胤上前，竟人样直立，想要来个熊抱，刘克胤笑着连忙告白：妹子哎，我这是昨天才买的新衣呢。遂以握手礼代之。

这等开朗之人，却有另一面。

2008年汶川地震，死了那么多人，连着好些天他坐在电视机前边看报道边落泪；2013年夏日履新县长一职不过月余即逢大旱，看见田地皲裂，农民无可奈何，他当众泣不成声；在家里，躲进书房，写诗写到人间冷暖，也会不知不觉泪湿衣襟……

刘克胤还有一个习惯，就是野外散步。他喜欢随心所欲，边走边看。遇见蚂蚁，他要蹲地以指挡道，研究一气；适逢茶树，他要扯点嫩芽尝尝，品咂一番；碰上童叟乃至拾荒者、扫地者，他要找个话头，搭讪几句。

这个做派，我倒清楚。一则是他一贯亲近大自然，喜欢虫鱼鸟兽树木花草；一则是他尊重生命，尤其同情弱势群体。这也自然而然为他的创作积累了大量素材。他视诗如命，始终秉承“真诚、明朗、简约、健康”的原则，既无浮躁，也不虚妄，特别用心用力。但他很少投稿，出了作品集也不愿意开个发布会、研讨会什么的，也不搞公众号，对外展示自己的创作成果，似乎很满足于自我欣赏。

刘克胤21岁西北工业大学毕业，典型理工男，自言文学基础是中学语文。写现代诗也好，写旧体诗也好，全靠自己大学毕业后的积淀和琢磨。蔡世平先生对他的旧体诗评价甚高：“在看多了嗲声嗲气，软不拉叽，自命不凡，又实在干瘪瘦削、了无新意的所谓作品后，刘克胤在旧体诗歌创作上确立的硬汉形象，不仅醒目，而且令人敬佩。”

去年十月，刘克胤遵北京一出版策划人之意又开始操弄四言诗。众所周知，四言较五言更难写。可刘克胤认定四言只是一种更严酷的束缚，并非不可为。近日，刘克胤告知，通过半年努力，四言诗已完成一百二十余首，离策划人设定的目标很近了。我不觉咋舌，要知道，整个魏晋时期的存世四言诗也才四百多首啊。

看来，江湖又要流传“四言刘”了。

（作者系湖南省作家协会会员。刘克胤，湖南省作家协会会员、株洲市作家协会名誉主席）