不知从何时起，我们都到了与时间计较的年纪。分针秒针的每一次跳动，都在提醒着日子的仓促，那些曾以为唾手可得的相聚，渐渐成了需要刻意安排的奢望。

趁着假期，阳光正好。我驱车带着妻女，踏上了回老家的路。外婆走后，回来的借口越来越少，关于老家的记忆，也像蒙了薄尘的旧物，在岁月里悄悄淡去，只剩零星碎片在心底闪着微光。

最近一次见到外婆，也是这样一个晴好的日子。我开着车路过她的村庄，要去隔壁村办事，远远就看见她坐在路旁的老槐树下乘凉，花白的头发在阳光下格外显眼。我停下车，隔着车窗喊了声“外婆”。她年纪大了，听力早已不如从前，隔了几秒才缓缓抬起头，浑浊的眼睛里先是疑惑，随即亮起欢喜的光。认出是我，她立刻起身，不由分说地拉着车门，语气带着不容拒绝的热切：“来都来了，回家坐坐，外婆给你拿好吃的！”我当时想着办事要紧，匆匆寒暄几句便开了车。却没想到，这隔着车窗的一声呼唤，竟是我们最后的告别。如今再想起，满心都是遗憾，要是当时多陪她坐一会儿，要是多听她说说话，该多好。

关于外婆的最初印象，定格在上世纪80年代末，我三四岁的模样。那时父母忙于工作，照顾我的担子全落在了外婆肩上。她的家，是我童年最安稳的港湾——一栋木质老屋，一栋两层砖房，中间隔着一块平整的水泥坪，院子里种满了桃树、李树，还有几株不知名的花草。印象最深的是木屋后那棵老枣树，每到秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，摘一颗放进嘴里，甜汁顺着喉咙往下淌，那是童年最纯粹的甜。后来库区移民，外婆的家搬到了马路对面的山坡上，屋子变了，可那份温暖却丝毫未减。

那个年代，手机尚未普及，电视在农村更是稀罕物。夏天的夜晚，天刚擦黑，外婆就会在屋外的坪场上烧起一堆驱蚊的艾草，青烟袅袅中，她手持蒲扇，慢悠悠地将屋里的凉床搬到月光下。一切准备妥当，她就会轻声唤着我的小名，把我搂进怀里。蒲扇轻轻拍打在身上，带着草木的清香，她指着满天繁星，讲着牛郎织女的故事，声音温柔得像月光，伴着蝉鸣蛙叫，将我送入甜甜的梦乡。到了冬天，屋里生起炭火，暖意融融。外婆会把我揽在她的膝头，一边给我捂着手，一边讲“熊娘噶婆”的故事，一遍又一遍，我总也听不烦，依偎在她身边，连窗外的寒风都变得温柔。

后来，父母接我进城读书，再到毕业工作，日子像被按下了快进键，见外婆的次数渐渐少了。但她的牵挂，从未因距离而减少。每次打电话，她总在电话那头絮絮叨叨：“天冷了多穿点”“工作别太累”“记得按时吃饭”，那些朴实的叮嘱，是穿越千里的温暖。有一年过年，我穿着崭新的制服回老家，刚到村口就看见外婆站在路口张望，北风刮得她脸颊通红，却依旧执着地眺望着远方。我远远喊了声“外婆”，她立刻笑着迎上来，拉着我的手左看右看，粗糙的手掌摩挲着我的袖口，逢人就骄傲地说：“这是我外孙，出息了！”我顺着她的话应着，看着她眼角的皱纹里都盛满了笑意，忽然明白，我的成长，是她最大的期盼。

再后来，我结婚生子，有了自己的小家庭。第一次带妻子回家见外婆，她早早地站在院门口等候，手里提着刚从菜园里割的新鲜蔬菜，脸上是藏不住的欢喜。她拉着妻子的手，细细打量，嘴里不停地念叨：“真好，真好，我们家孩子有福气了。”吃饭时，她一个劲地给妻子夹菜，仿佛要把所有好吃的都让她尝遍。女儿出生后，外婆更是把小家伙当成了心头宝。每次回去，她都会提前备好软糯的米糊、甜甜的糖果，笨拙地学着给孩子换尿布、拍嗝，动作虽不熟练，却满是疼爱。她会把孙女搂在怀里，用布满皱纹的手轻轻抚摸孩子的头发，重复着当年讲给我听的故事，语气里满是温柔。女儿咯咯的笑声，和外婆的话语交织在一起，成了老宅里最动听的旋律。我看着这一幕，心里满是踏实，外婆的爱，就这样一代代延续着。

如今再回老家，阳光依旧明媚，院子里的果树还在，只是没了外婆忙碌的身影。妻女在水泥坪上嬉戏，女儿好奇地问我：“爸爸，外婆是什么样子的呀？”我指着木屋后的老枣树，告诉她：“外婆是个很温柔的人，她种的枣子，是世界上最甜的；她的蒲扇，能赶走所有的蚊子和烦恼；她的故事，能温暖整个冬天。”风穿过枝叶，沙沙作响，仿佛外婆在轻声回应。

原来，那些以为会淡忘的记忆，从未真正离开。外婆的爱，藏在童年的枣香里，藏在蒲扇的凉风里，藏在冬夜的炭火旁，藏在无数个琐碎的日常里，早已刻进我的骨血。时光匆匆，我们总在追赶前路，却忘了回头看看那些默默守候的人。趁阳光正好，趁岁月未晚，多回家看看吧，那些藏在老宅里的爱与回忆，那些未曾说出口的牵挂，才是我们此生最珍贵的财富。而外婆的笑容，会永远留在阳光里，留在我的心底，温暖每一个往后的日子。