近段时间，天气出奇地好。连续难得的冬日暖阳，温温的，暖暖的。

闲来无事，便翻阅谢赫《古画品录》，言及作画如何应物象形，骨法用笔，其“六法论”，当以“气韵生动”为首；又见唐代张璪笔墨积微，不贵五彩，外师造化，中得心源；及至北宋黄休复《益州名画录》，将画作品第归为“逸、神、妙、能”四格，强调脱俗、自然与天趣；后又有清代笪重光《画筌》的“计白当黑”，虚实相生，无画处皆成妙境等。复览黄公望、倪瓒等“元四家”画作，对其在枯淡与繁密、空寂与浑厚之间得天地真趣，笔墨间皆是学问，皆是性命，辟出一方精神栖居的疆域，激赏不已。

读画论、赏古画久了，复又习惯性地翻阅张远文的散文集《大地时辰》。这本书，2025年6月由百花文艺出版社出版发行，王燕与徐姗老师做责任编辑。这个我已读过多遍的集子，每次重读，都会有新的感觉。大地之上，时辰之中，细细抚摸每一粒娓娓道来的文字，一些村庄、一些星辰、一些人事、一些野花、一些流水、一些云朵、一些炊烟、一些鸟鸣，或高或低，都在窗口的月下，融入夜色，让风声与月光成为大地的一部分。

张远文的这本散文集，没有惯常的名家推荐，没有序言，甚至没有做过新书发布与推广，然而短短五个月时间内，却是第三次印刷了。许多读过它的人，都说好，除了文字内容，还有它精美而富有意蕴的装帧与插图。棕褐色的封面，是大地的颜色，像一首凝练的空间之诗。正中央的水墨村庄，如同从土地中生长出来，书名“大地时辰”四字以白色竖向排列，既像笼罩村庄的晨雾，又像丈量大地的日晷投影。远山、近树、田畴、阡陌、屋舍，似被水墨叙事的时间浸润，比纯白更温暖，比土黄更沉静，既不是鲜活的当下，也不是黑白分明的过去，而是经过时间发酵，略带模糊的遍地经纬，呈现出微妙的张力，指向那个无法被完全言说或描绘的“大地时辰”。

这些让人沉浸其中的封面画与辑页插图，竟然出自一名来自敕勒川的女孩儿之手，她的名字叫胡芳。

敕勒川的笔，如何描摹湘西北的魂；北方的苍茫，怎样与南方的温婉在墨韵间悄然相认？

我不禁有些好奇。

胡芳，我是在她长沙的婚礼仪式上认识的。高高挑挑，聪慧、朴素、清婉、安静，又有着与生俱来的“天苍苍，野茫茫”的大气。这位敕勒川的女儿，曾在北京读大学，专事美术设计，她用一支笔完成了几乎不可能的任务：让北方草原的风和南方水乡的雾在同一张纸上拥抱；让二十四节气像串在时间线上的颗颗露珠；让一本书变成可以随身携带的故乡……

画如其人，沉静中见辽阔。她的插图，最动人处在于一种温静而精确的克制。在当下这个快得似乎什么都抓不住的时代，她反而慢下来，用水墨的流速，捕捉那些我们认为早已消失的“大地时辰”。她给了我们一道“睫毛栅栏”，透过它看武陵与雪峰，沅江与酉水，看节气，看时辰，看湘西北大地上的村村寨寨。一切都是刚刚好的美，刚刚好的疼，刚刚好得像我们回不去却永远在回的家园故乡。

她让人明白：原来，最深情的观看不是凝视，而是懂得该何时眯起眼睛——让风景在睫毛的栅栏间，变得既清晰又朦胧。这是一种克制的深情回眸。

《大地时辰》分为“惊蛰•平旦、芒种•隅中、白露•亭午、秋分•日稷、小雪•人定”五个小辑，胡芳为每辑精心绘制的插图，共同构筑起一部深邃的视觉叙事。

“惊蛰•平旦”中，斜斜的枝叶间，一只貌似沉思的鸟，对着一片树叶轻轻絮语，另一只则在高处唤醒，那是春天的树叶，春天的鸟儿，春天的苏醒，一切都欣欣然。

“芒种•隅中”，水墨开始呼吸，墨点在纸上生长，山青了，水碧了，树绿了，多雨的初夏，她用淡淡的笔墨，淡到几乎只是若有若无的呼吸，偏偏这气息里，却装得下整个湘西北的春秋。

“白露•亭午”，一簇斜斜开花的树，几栋青瓦覆顶的木屋，构筑起风物、时间与水墨的三重奏。

“秋分•日稷”，犹如一道视觉的玄关，疏树、栅栏、小径，一些画外的意蕴，随时可能从纸上溢出来。

这几幅图，从房屋中心弥漫的静谧，到花枝点缀下的生活诗意，再到溪流与栅栏围合的田园秩序，层层递进，将乡土情怀勾勒得饱满而深情。

“小雪•人定”，她似乎捕捉到了时间细微的表情，晨光是青灰色的惺忪睡眼，黄昏则是紫蓝色的温柔叹息，树上将落未落的积雪与融雪，在计量着冬天迟疑的脚步。

细读这些画作，其哲学意蕴逐渐清晰。五幅画共同构建了一套“时辰美学”，从惊蛰的萌动到冬日的沉静，暗合了散文集对时间循环与生命节律的深邃思考。更值得一提的是，画面将敕勒川的苍劲与湘西的温润，在墨韵中不着痕迹地融合，生动呼应了“大地时辰”的主题。

虽然所有插图都是黑白的，然而胡芳却仿佛拥有一面“情绪调色盘”，让人能看出哪些灰是带着微笑的初春黎明，哪些墨是抿着嘴唇的秋分傍晚，哪些雪色是含着泪光的离乡站台。她的画，像极了一壶好茶，视觉有清香，联想生回甘，与文字交融后更显醇厚。每翻一页，都似为印象“续杯”，碰撞出新的味道。

她来自“天苍苍，野茫茫”的敕勒川，描绘的却是“沅有芷兮澧有兰”的湘西山水。她将北方草原的辽阔感，压缩进湘西丘陵的起伏里；把游牧民族对天空的敬畏，注入农耕民族的田野凝视。敕勒川给予她的，是构图的大气、笔墨的力度与对辽阔空间的掌控；沅江酉水教会她的，是细节的敏感、氛围的营造与对微妙变化的捕捉。她在黑白灰的墨色世界里，完成了一次超越地理界限的精神还乡，编织出一幅幅关于大地、时间与记忆的立体图景。

她画老屋的墙，用不同浓度的水墨一遍遍“连皴带染”，直到墙面呈现出被炊烟熏燎的岁月层次；她画小路，故意让线条断续——这里缺一笔，那里淡一点，仿佛因为走的人少了，路自个儿也忘了完整的模样。简约的画幅中，让时辰自己作画，有着正在苏醒的、正在成熟的、正在告别的诸多意象，有泥土味的脚，有炊烟般的手，有星空般的眼睛，还有像田埂一样曲折幽默的皱纹。每一次翻阅都是唯一，每一幅画每次看起来都不一样。由此，形成了一种“熟悉的陌生感”，恰到好处地呼应了散文文本中那种“既亲切又疏离”的乡土书写。

她笔下的湘西山水平添了一份北方的骨架感，而她对北方故乡的记忆，也在潜意识中融入了南方的湿润气息。五幅辑页插图，如同五根支柱，稳稳支撑起整本书的时空叙事大厦。更值得玩味的是，装饰她笔下的房屋，带着居住者的体温，她描绘的田野浸润着劳作后的汗水气息。在她的辑页插画中，重要的不是这是北方还是南方的土地，而是这片土地，如何记录时光的痕迹、如何承载人的栖居、如何在季节轮转中保持沉默的尊严。这些画作的艺术价值，早已超越了单纯的插图功能，正成为独立的美学文本。

在屏幕阅读成为主流的时代，《大地时辰》通过插图与装帧的整体设计，重申了纸质书不可替代的价值：触觉的温度、墨香的气息、翻阅的声响，甚至书页随时间渐渐泛黄的过程，都成为艺术体验的有机组成部分。胡芳的插图不是孤立存在的图像，而是与纸张、油墨、装订线共同构成一个相对完整的感官世界。在虚实相生处安放的，恰是在大地之上、时辰之中，以水墨重新许给心灵的一片可栖可居的疆域。

乡愁如何安放？时间如何把握？记忆如何保存？传统与现代如何对话？胡芳的插画，以平等的凝视、深情的克制、诗意的精确，呈现乡土的本真状态，无疑都是对这些永恒问题的视觉思考。

合上《大地时辰》，胡芳的水墨世界，却在心中持续生长——浓淡之间，所有的时间成为此刻，所有的远方成为此地，所有的他乡成为故乡。这些插图最终完成的，不仅是一本书的视觉诠释，更是她以笔墨为仪器，测量了从敕勒川到沅江酉水的心理距离，测绘了从节气到时辰的时间地理，绘制了从个人记忆到集体无意识的情感地图。胡芳的笔下，早已在墨韵交织中长成了一片不分南北的原野。那些线条与留白、浓淡与疏密，原是时光写给大地的情书，又被她轻轻折进每一幅画里。

当视线再度落回封面那抹棕褐，大地般的沉默与丰厚，令人恍然：原来所有的“时辰”，终究是为了让我们在喧哗的世间，认领一片宁静如初的故乡。于是，一次对插图的凝视，最终成为一场跨越地理与文化的内心抵达。

窗外的冬阳，依旧温温的，暖暖的，如同这场阅读带来的余温。

至此，我们恍然发觉，胡芳笔下的敕勒川与湘西北，不正是“外师造化，中得心源”在当下的鲜活印证么？那墨韵的呼吸、留白的沉吟，是“气韵生动”在纸上的绵延；那介于枯淡与繁密间的分寸，那在空寂与浑厚中平衡的天地真趣，正是对“逸格”与“神品”的无言趋近。

（作者简介：陈源，中学高级教师，湖南省文艺评论家协会会员）