殷君发是我在毛院的同学，主攻小说创作，在班里是出了名的勤奋。至今我仍清晰地记得这样一个清晨五点，我去跑步，见他独自坐在空旷的宾馆大堂，抱着笔记本电脑专注地敲击键盘。我问他怎么不在房间里写，他轻声说，怕键盘声吵醒室友。那一刻，心头蓦然一暖。

在毛院时，我们班分成五个学习小组，他是我们组的组长，大家都习惯叫他“殷组长”。自毛院结业，匆匆已是六年。我知道他在衡阳一家医院任职，他也知道我在桑植，虽同在一省，却因世事纷扰，再未重逢。偶尔联系，也不过聊聊孩子的学业、父母的健康，竟从未问起他的小说创作，想想，这也是我的疏忽。

直到近日，《素衣艳阳》携带着新书特有的墨香抵达我手中。手指抚过封面上熟悉的名字，我才恍然意识到，当年那个怕打扰室友、蜷在大堂里码字的殷组长，已在文学这条漫长而孤独的道路上，又一次走出了如此扎实而明亮的足迹。

翻开《素衣艳阳》，一种跨越时空的对话悄然展开。身为医疗行业的亲历者，殷君发并未停留在医患关系这类常见题材的表层，而是果敢地将笔锋探入“医院管理”这一更为复杂、专业的领域，构建出一幅全景式的中国公立医院改革图景。这不仅需要文学创作的才情，更离不开对庞大系统运作的深刻洞察、对改革阵痛的深沉共情，以及将专业叙事淬炼为文学语言的把控力。而这一切，似乎都难不倒这位始终勤勉的书写者。

小说主人公周斯绵“临危受命”，接手一家刚经历反腐风暴、百废待兴的市人民医院。绩效改革的利益碰撞、三甲复审的重压、新院区建设的艰难、学科发展与人才流失的纠葛……殷君发犹如执手术刀的外科医者，以文字为刃，冷静而精准地剖开医院这一庞大肌体，将体制的沉疴、人性的幽微、改革的两难，以及困境中依然不灭的“医者仁心”，一一呈现于读者面前。周斯绵的每一次抉择，都不仅是个体命运的起伏，更是中国医疗卫生事业在时代激流中艰难转型的生动注脚。

尤为可贵的是，殷君发并未将这场改革简化为昂扬的凯歌。他诚实地书写过程中的迷茫、角力乃至暂时的挫败——理想主义者的碰壁、利益结构的顽固、道德防线的细微动摇。正是这种不回避复杂性的写作姿态，使《素衣艳阳》跳脱出“问题小说”的局限，具备了现实主义文学应有的厚重质感与思想深度。真正的改革，恰如书中所示：是在泥泞中跋涉，是理想与现实反复谈判的过程，是无数“周斯绵”在具体岗位上日复一日的坚守与磨砺。而书写这一切，本身就需要作者具备与主人公同等的勇气与韧性。

阅读《素衣艳阳》，于是成为一场双重的重逢。一方面，是与那个熟悉又陌生的医疗世界的重逢，被其真实的力量所撼动；另一方面，也是与那位久未谋面的同窗的重逢。透过他精心构筑的文学世界，我触摸到他近年来的思考轨迹、精神跋涉与未曾熄灭的创作热忱。那份曾经体现在怕扰人清梦上的体贴，已转化为对笔下人物处境的细腻体察；那份身为“组长”的责任感，亦升华为对时代命题的主动承接。这部长篇，是他交付给岁月、文学与故交的一份沉甸甸的答卷。

毛院的灯火，宾馆大堂的晨光，与今日手中《素衣艳阳》的墨香，终被一条坚韧的文学之路串联起来。它告诉我们：写作是一场孤独的远行，但那份起于微末的勤奋、体贴与担当，终会凝结成光，既照亮自己，也照亮他人。

通过这部作品，殷君发完成了从昔日同窗记忆中温厚的殷组长，到一位有力量、有温度的时代记录者的蜕变。

合上书页，余韵悠长。期待在文学的征途上，能与殷组长的下一个里程碑，再次欣然相逢。