三十八丘

一组数字，一片梯田，一个地名。

三十八丘稻田，才一亩大小，斜挂山崖，像补丁叠补丁的百衲衣。地以田而得名，就叫三十八丘。

那是云上的梯田，是先祖一锄一锄挖出来的耕地。太袖珍了，最狭处，过不了耘田的铁齿耙，耕牛也拐不了弯。最小的几丘田，小到蓑衣、斗笠就可盖住，故又叫蓑衣丘、斗笠丘。苦焦之地，莫甚如此。

三十八丘在山那边，在山与山相叠的部分。

诗人的想象所不能抵达的，农人的脚步抵达了。大脚丫子像树的根系，牢牢抓住大地，大脚丫子踩到的地方，就是家园。家园里，炊烟像柳条般妖娆，谷粒在岁月中保持着黄土的色泽。

旧时火塘

寒冬，火是一家之主。火舌舔着吊壶，吊壶的弯嘴喷着热气。火焰将女人的脸颊映得通红，将女人的衣服映得通红，将女人纳着鞋底的双手映得通红。

年越来越紧了，债主还是找上门来。没有争吵，男主人在火塘旁一遍又一遍地为债主的杯子添续着热水，然后摇头叹息，不断重复着那句“再缓些日子”。女人的身子颤抖着，突然一针走偏，划破了手指……

终于过年了，小孩穿上了新布鞋，大得像小船似的新布鞋。

祭

女人骂男人，骂得最狠的一句是“你这祭窑的东西”。

窑者，砖瓦窑也。祭者，杀之，血祭。东西者，肯定不是东西。建窑竟要血祭，可见何其隆重庄严。也难怪做砖瓦者住不上砖瓦房了，“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

大山里办大事，都兴祭上一祭，敬了神，见了血，大事才能妥帖。建窑要祭，修桥要祭，盖房要祭，葬坟要祭。拎一只雄鸡，菜刀抹脖，菜碗盛血，燃香三炷，血洒黄土。也有祭羊、祭狗、祭牛者，是为大祭。以人祭之，并不是说真要杀人，而是诅咒。传说古时修桥，匠人在深更半夜呼喊某人名字，长一声，短一声，像太监喉咙里发出的声音，模糊莫辨。若有哪个倒霉鬼回应，魂魄便被收去，不知哪天暴亡，那个倒霉鬼，也就成了压在桥墩下的守桥人了。

守村人

聚在土地庙前晒太阳最虔诚的，是他们：弱智的老张头、豁嘴的沈瘸子、傻笑的小李子。谁家办红白喜事，最早到场最后离开的，也是他们。

天生的弱智，天生的豁嘴和瘸子，只有小李子的傻笑是后天的。他念过高中，没考上大学，就傻了。见谁都傻笑，奔过来，在面前摆个丫鬟扭腰的姿势，踮起脚尖，晃下脑袋——潜台词是，他不比谁矮。

没谁认为小李子只是病了，也没谁认为病其实是可以治的。山里人不知道这病上哪儿治，也没钱治，反正那家男娃也多，不缺这一个，久而久之，他就成这样了。似乎还有了具象化的教育意义——看谁还死读书不？

守村人中便多了一个“小”字辈，嘻嘻傻笑着，时不时来一句“之乎者也”。

脏东西

夜黑如墨，山民藏进屋里，一灯如豆，小窗昏暗，若流萤几点。脏东西便蠢蠢欲动，在大山里游荡了。一股阴气、一缕磷火、一声尖啸、一阵怪味、一个幻影，脏东西的出场，总令人毛骨悚然。

山民坚信脏东西的存在，遂把木门闩牢。屋外有狗，狗是另一道门。从狗叫声的大小、长短、快慢，可判断出脏东西的有无和远近。对付脏东西，有贴在门窗的神符，有插在墙上的桃枝，还有菱角大小的红布包，其中裹着大米、茶叶。

赶夜路没有火把、铁器随身时，若背后凉飕飕的，须立定跺脚，回头瞪眼，高声断喝：“呸！呸！呸呸呸！脏东西！”

“呸”，是语言的杀伤性武器，为人类独有，脏东西闻之自会远遁。

至于脏东西究竟是什么，谁也不想说破。

到镇上砍肉

父亲彼时最骄傲的，是踏着黑咕隆咚的山路，一早赶到镇上砍肉。

父亲爱吃肉，常吹嘘与肉食站站长关系如何如何之铁。到了肉食站，站长一眼就看出了父亲的小心思，不待言明，便与屠夫耳语起什么。

屠夫心领神会，手起刀落，先用大片刀从半边猪肉上割下一块最肥的肥肉，在杆秤上称好，再用明晃晃的小尖刀在肥肉一侧挑开一个豁口，又扯下一条剑状的棕树叶子，将肥肉穿好打结，扔给父亲。扔肉的同时，随口说出肉的斤两和价钱，整个动作行云流水，一气呵成。

木栅栏外的父亲接过肥肉，从口袋里摸出几张黏黏的、带着体温的纸币和肉票，伸长手臂递给屠夫。

肉凳是半边整木，油腻腻的，肉凳外围着一圈木栅栏，买肉者将木栅栏挤得嘎吱作响，密密匝匝全是努力伸展的手臂。

父亲揣着猪肉往外挤，人墙被挤开一道口子，旋即又合上。山里人描述肥肉的形容词与别处不同，谓之“肥冬瓜”。肚里油水无多时，“肥冬瓜”乃上上品，比精瘦肉要高了几个层次。

欢乐市集

群山最沸腾的部分，在远处。在河流的两岸，屋舍密集起来，高低起伏，参差错落，河槐、乌桕、枫杨……高过屋檐。青砖、黑瓦、白墙、石板街，让小镇依稀有了城郭的模样。

去小镇赶集，像签了卖身契。远远近近的山民聚拢过来，杂沓的脚步声敲碎了曲巷的沉寂，糅合着汗味的喧嚣叩击着小镇的胸扉。小镇有码头、庙宇、戏台，河中泊着一种叫“乌缸子”的小船。庙会有戏，锣鼓喧天。山民来到河边，看打鱼人往河中撒网，看生意人从乌缸子里卸下成筐的瓷器、成捆的布匹。

他们不知道河流的上游就在家门口，不打眼的露天水井就是河流的源头。摸出内衣兜里皱巴巴的纸币，买回几只刚出笼的包子，或要上一碗热气腾腾的酸辣粉，就是他们关于幸福的极大冲动。

戏班子

收罢了稻子，洗净了脚上的泥迹，戏子们打开木质的戏箱子，翻出红红绿绿的戏袍，找出尘封的唢呐、锣鼓，便想喊上几嗓子。

唱戏，是人类最直接的歌哭表达、最夸张的抒情方式。大声地唱出来，并伴以锣鼓的铿锵、唢呐的呜咽、琴瑟的喧闹，大起大落，大哭大笑。唱戏的是癫子，看戏的是傻子。唱戏的抹泪，看戏的也抹泪。

旦角最迷人，小家碧玉，水做的身子柳做的衣。佳人款款，裙裾飘飘，时而顾盼神飞、眉目传情，时而长袖善舞、弱柳拂风，一颦一笑、一念一唱、一悲一怒、一喜一乐、一举手一投足、一拂袖一转身，都仿若置身梦中。她的碎步、扮相、定格，她“啊——呀——呀——”的一声长啸，她“来——了——”的一声应答，便有了历史的纵深和岁月的刻痕。“来——了——”的应答，“了”字念liǎo，有一波三折的拖音。出场时帷幕一撩，水袖一抖，碎步轻移，侧身而出，犹抱琵琶半遮面，似一股小小的旋风拂过清湖。台下观众早已身体酸酥，醉了一片。她是戏中的她，她是远古的她，她是狐仙、公主、乞儿，她是天上的云彩。

也有外地来的戏班子，大篷车拖着。因了旦角的一个媚眼，曾有青皮后生追着看了一场又一场，终致追出山外。几年后，居然带回了一家三口。

高处的溪流

溪流在高处，云在高处。剖开的楠竹打掉“节疤”，首尾相接，搁在溪流的上游，成了竹制的运河。溪水被引向半山的屋舍，引向黑色瓦檐下满盈盈的大陶缸。水溢出来，泼泼洒洒，又不断地注进去，有如飞瀑下的一汪深潭。

一柄竹勺，静卧在陶缸边缘，被浸润淋晒久了，已接近陶缸的釉色，像禅师手中的法器。

瓦檐一端，码着一垛焦枯的松木劈柴，搁着板锄、丁锄、牛舌铲。麻色肥猫卧在柴垛上，弓起身子，伸了一下懒腰。

山的影子斜下来，切割开对面的山。一头老牛踏着余晖，犄角刺向紫黛色的天穹。

躲雨

被一场猝不及防的雨追赶着，躲到了这幢山腰的老宅。

一阵风过，仿佛要将瓦檐掀开，雨水斜灌，堂屋湿了一地。向晚，风停雨住。雾气淡了，暮色却浓了。老人赤着脚，在堂屋走了几个来回，泥地松软，留下浅浅的脚印。一条大黄狗从屋外跑回来，在门口顿住身，看了几眼屋内的陌生人，也不叫唤，将身上的水珠子甩了几甩。

许多人都搬走了，搬到了山下。老人的娃也去了城里，这里只留下老人和大黄狗。看着这群男男女女的驴友，老人喃喃着：“城里人往山里跑，山里人往城里跑！”

（本文刊发于《散文》2026年第10期）