沈念

一

农历五月十五，是湖南溆浦人过端午节的日子。2025年的这一天，《诗刊》和《芙蓉》两家杂志不约而同地把采风活动定在溆浦。天南海北的诗人、小说家相聚溆水河边，观赏龙舟激流竞渡，一探楚地山水风情。溆浦是作家王跃文的老家，他如自家迎客，忙前忙后，全程导游，向朋友们介绍故乡的端午习俗，分享小城的美食和美景，笑呵呵地尽着“地主之谊”。

在我的印象中，作家与故乡的情感如此真切深厚的，王跃文是非常典型的一位。“溆水河是从南边深山奔腾而下，流到我的村子漫水的”（《燕子亮亮地叫》），生活中的他一次次驾车奔腾着往返，创作时的他一遍遍用奔腾的文字观照着这片土地。前两年退休之后，他回得更勤了，三个小时高速，踩几脚油门就到了。他说喜欢回老家的“忍冬居”写作，可以避开不少喧嚣应酬——喜欢他的读者应是蛮开心的，作家若不在“文学田垄”上精耕细作，读者又怎么能品尝到最好的精神食粮呢？

王跃文

采风归来，王跃文在《人民日报》上发表了散文新作《溆浦草木》，熟稔而长情地描写家乡的草木风物。这篇文章让我想起几年前的春节前夕，我们同去湘南的安仁，途中停车，走到一片野地里，他突然蹲下去——那姿势像极了警察发现关键证据，我差点以为他掉了什么贵重物品。他却只是轻轻拨开几丛野草，指着地上几株不起眼的小植物，声音里带着一种“又见面了”的喜悦，问我是否认识，继而娓娓道来它们的名字和特性。那一刻，他俨然一位“草木侦探”，认真辨认着大地上的生命密码。

对于湖湘大地上的万千植物，我是个认过就忘的人，因而特别羡慕他能说得出那么多植物的故事。我曾几次去过“万山起伏，千水奔流”的溆浦，却仍要借着王跃文的文字来辨认那一草一木。当然，他笔下的艾草、葛藤、芭茅，不只是植物学名词，还带着母亲的笑骂、童年的欢乐、节日的热闹。艾草的香气能从重阳飘到端午；葛面的酱油味留在儿时的指尖，也萦绕于成年后的心间；芭茅草屋早已不见，粉墙青瓦的墙院里外换了人间颜貌。这些草木，被他在字里行间轻轻拾取、安放，织就一幅针脚细密的精神地图，草木为经，情感为纬，整个故乡的季节与变迁便在眼前活色生香了。

作家与故乡的关系，从来不只是“生于斯长于斯”那般简单，更多的是一种深植于土地、融化于血液的认同与牵挂。王跃文这位“溆水之子”，就是借着草木与往昔对话、与历史共情，让故乡成了真正意义上的文化现场。时间的脚步从不停驻，草木依旧生长，人间早已新变，他面对自然变化，因物兴感，并不沉溺于怀旧，而是以草木这一参照，密切注视着时代生活的变迁，也倾听着变化里的声声回响。

王跃文曾说，溆浦是“一水一音，一山一俗”，就是在这个充满灵性之地，“山水阻隔意外保留下了丰富多彩的民俗与文化，也天然生长出自由奔放、天真烂漫的楚地气质”。如此说来就不难理解，故乡的草木风物、纯真人情，以及重义轻利的乡村伦理、敦厚含蓄的情感方式，熏染着他，成了他创作的源头、生命的底色。他触类而思，无论是身居老家，还是远在喧嚣城市，都一直在谦卑地做着那个雪峰山下、溆水河畔的“大地述者”。我也很喜欢溆浦的山水，却无力写下让自己满意的文字，每一个外来者都是写不好溆浦的风景风情的，因为最优美动人、最熨帖会心的文字，已被王跃文写过了。

二

我初“识”王跃文，是20世纪90年代末读他的《国画》。书中鲜活的官场百态，因当时年轻，我还领悟不深。我当时所购的《国画》是第一版第五次印刷，印数已超十万册——那时我并没意识到自己正在读一本畅销书，更不知道这些故事背后，还藏着一颗对故乡始终深情回望的心。最近再次翻读，时会击节赞叹，当时的作者不过三十五六岁，却拥有了那么敏锐的洞察力和开阔的生命视野。《国画》是通过朱怀镜的官场浮沉、人情往来，一步步剖开时代的精神困境的，我有时会忍不住揣度朱怀镜这个人物，并想象王跃文年轻时的性格理想、职场境遇。作家要塑造许多人物，难免会把心灵的活动投射到人物身上，但我更强烈感受到的是一种隐藏在人物背后的思索——一个作家借虚构的人物命运，表达对生活的不懈追问。他仿佛永远在观察、在聆听、在经历，然后把这些积累揉碎了，放进小说的熔炉里重新锻造。于是我们看到王跃文笔下的人物，往往不是非黑即白的符号，而是承载复杂人性与时代痕迹的生命体。他从不急于给出答案，而是隐晦地将困惑、批判、悲悯甚至幽默编织进叙事之中，把判断的权利交还读者。这种“藏”的艺术，恰恰成为他写作中最耐人寻味的乐趣与深度。

我更想说的是，这部作品虽未直接书写故乡，但地域文化中的语言、饮食、民俗、景观等都化为了一种“隐性叙事”。今天看来，这种书写并非偶然，而是作家自身地域认同的文学投射——正如他曾直言：“故乡是刻在骨头里的。”多年过去，《国画》早已成了中国当代文学中名副其实的“长销书”，而在此后的《漫水》《家山》等作品中，我愈发感受到他扎在故乡的根脉之深广。

十多年前，王跃文在一次访谈中明确地说：“我一直为自己是个乡下人感到骄傲。”[1]那时的“城乡一体化”进程正火热推进，这一自我定位使他在文学现场中颇显特别，但今天看来，这不仅是简单的身份标识，更是他实实在在的写作诚意，是一种深刻的文学方法与世界观。他像前辈作家沈从文一样，横下心来要做一个乡下人。个中原因，我想那是因为在他那里，乡村就是作家的文学故乡，乡下人天生具备讲故事的素养，作家身后若有一片广阔的乡村作为背景，便是幸运。因此他才会说：“乡村作为一种元气充沛的文化存在，会给作家提供无限深广的文学资源。中国的城市化再怎么发展，永远是个乡土中国。”[2]这句话，既道出了他的写作立场，也表达了他对中国文化的理解。

王跃文的文学基因来自故乡大地，但也绕不开他的家庭。几次同行中，他常会因眼前景、身边人而触动，深情地忆起他的家人。他的父亲是当地的文化人，却因为言语幽默不幸成了“右派”，在他的记忆里，父亲后来变得沉默，只反复叮嘱他：“字是文人的衣冠，一定要把字练好”[3]；他的母亲是童养媳，比父亲大五岁，却格外有生活的智慧和韧性，她教育子女：“‘人’字就两笔，难写！写不稳，东倒西歪；写出头了，就是一把大叉”（《娘说》）；还有他的奶奶，土改要分田地了，有的人欠地主家的账都不想还，但奶奶却在夜里跑去地主家把借的三升米还了，说：“欠的就是欠的，借账是要还的。”（《〈王跃文文学回忆录〉自序》）这些耳濡目染且最接地气的话，成了王跃文做人准则的参照，也成了他日后写作中刻画人性的尺度。我每每读到他对亲人的回忆，尤其是那个艰难年代里父亲的隐忍、母亲的豁达、奶奶的智慧，以及他孩提时代的懵懂成长，心中便五味杂陈，眼眶几度湿润。但转念一想，如果不是家庭背景和这些亲人言传身教的影响，如果不是成长岁月里的困阻与懂得，他的理想主义、批判精神与现实关怀将从何处建立，又怎会在写作中做到对命运、人性的精准把握和深刻表达。从公务员到专业作家，在曾经有一段难以言述的现实浮沉之间，这位“不相信有什么命运”的作家，实实在在是“同生活主动或被动的碰撞与磨合”[4]之后走进读者心中的。

王跃文是很少去提起那些“难以言述”的经历的，他当然不是畏惧那些生活波折，恰好相反，他有“定海神针”，广袤的山野与乡土给了他一个独特的观照世界的方式。2021年，他出了一本自称“检讨文学与人生”的书《喊山应》，书里记述了那些被时间尘封却依然鲜活的过往，也把自己的写作比作“喊山应”。他是这么解释的：“乡下人独自走山路，或在山间干活，寂寞了，大喊几声，回声随山起落。此即喊山应。心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从喊山应里听出山的模样。”这是现实中的诗意，也是诗意中的想象。每一声呼喊和回响之间，摇荡的是“乡下人”心中的透亮和骨子里的天真、勇敢。

《国画》的成功无疑是王跃文创作的里程碑，他却谦称这不过是自己“用中国作家过去未曾有过的视角，观察和表达了真实的生活”[5]。这难道不是乡下人“喊山应”式的朴素言说吗？连同后来的《朝夕之间》《梅次故事》《亡魂鸟》《苍黄》，再到《漫水》《家山》，都是他站在山川大地、面向烟火人间的呼喊。“喊山应”这一山居环境中的日常举动，成为认识王跃文的文学观的典型实践。这种文学观体现出他对日常生活的密切关注与对普通人的深度书写，彰显的是他对写作与世界关系的理解：写作不是单向度的表达，而是主体与世界的对话过程；作家向世界发出“呼喊”，然后通过作品的“回声”来见识世界的形态。它不同于那些追求奇观化的写作，“关注日常”的价值就在于“对日常生活进行提炼和祛弊，呈现一种本质的真实”。我读完《喊山应》后深有感触——这个绝妙的隐喻所指向的，恰是写作对存在的探问。好的写作需要等待和倾听，并在回声里更深刻地理解世界，这不正是一代代写作者在做也该做的事吗？

《喊山应》

王跃文

人民文学出版社

2021

也正是在阅读《喊山应》后，我才更深切地体会到王跃文的创作与故乡溆浦之间的精神联结。溆浦的文化溯源之远，世人皆知——两千三百多年前，屈原曾行吟于此，留下“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如”（《涉江》）的诗句。王跃文出生在1962年秋天，童年时曾漫山遍野地奔跑，累了就趴在奶奶膝头听故事，这是他的文学启蒙。在那个图书很少的年代，本地的民间传说和神话，特别是关于屈原的神话和传说成了他最早的精神滋养。我特别理解他多次提到出生在屈原行吟之地时的那种自豪：“我从小踩着的土地，必定印有屈原的足迹；溆水两岸的芷草和香兰，必定是屈原采撷过的；屈原垂过钓的江潭，鱼至今还在那里徘徊。”（《喊山应》）由此说来，“乡下人”这个词在王跃文身上就有了特别的意味，变得难以捕捉、无法定义了，与他的过去有着隐秘的关联，而他又给予了“乡下人”这个词更阔大的意义。

溆浦的地域文化不仅滋养着他的精神，也濡染着他的睿智、通透。在我认识的师友中，王跃文是有才华的段子高手，是语言模仿的能人。早些年的文学采风，同车友人总要请他兼职“导游”，他把嗓子一清，立马带来满车厢的捧腹大笑。你在享受快乐时，是会嫉妒他哪里来的这么好的记忆力和智慧灵光。他模仿外地方言，辅以手足动作，惟妙惟肖。他更喜欢讨论家乡方言：“像杜牧那句‘远上寒山石径斜’，用普通话读不押韵，用我们溆浦话一念，韵脚妥妥的”；他说母亲笑骂过他儿时扯猪草时的偷懒：“你这猪草是弹匠师傅弹过的啊”（《造得花香》）；他当然也在小说中大量运用溆浦方言，如“叫化子揸火往胯里扒”“天气热得猪打栏”“一条公鸡管一乡，一条公鸭管一江”等。

人类的语言本就如一座迷宫，作家需执火找寻出路。我很喜欢王跃文的文字，干净质朴，像明亮的河流，静水流深，意蕴悠远，又夹带着雷霆万钧的力量。他常和写作的朋友们认真探讨方言的运用，说方言中常存古音，表现力极强，其韵味是规范化、固定化的普通话无法达到的。我也非常认同这一点，方言当然不能只是为了添一点“土味”，更应作为一种叙事的探索，作家应有意打破标准汉语的叙事习惯，寻找一种更贴近乡村真实情感的表达。对于方言的掌握，毫无疑义是能长久照亮前行写作道路的火炬。我年轻时不在意，后来发现正如王跃文所言，词典里不少字音字义与方言吻合或相近，这才渐渐理解对方言的文学化运用，除了语音上的新鲜劲，更多的是对方言所承载的文化记忆的保存与转化。

“忍冬居”是早些年王跃文在漫水村为父母盖的房子，那农家小院“掩映于樟桂松竹间，农家门前花事不断，月季、栀子、绣球、菊花，好像它们从来就长在那里的样子”。一有空，王跃文就与夫人张战回到溆浦，“沿诗溪江而行，过穿岩山、雁鹅界、枫香瑶寨”（《淑浦草木》），回到父母曾住过的“忍冬居”。在城里常失眠的他，一到故乡地界，就觉得心里踏实，吃得香、睡得稳。有一次我在朋友那儿看到他写的“心无挂碍”四个字，笔墨间恍若有光。这怕说的就是他回到故乡时，保持的最好状态吧。

从生活到写作，我们或许就不难理解他的选择了，作家需要一座“可以回应的山”——从现实走向精神的故乡和根据地。这座“山”既是具体的地理存在，也是文学想象的空间。唯有不断向这座“山”呼喊并倾听其“回声”，作家才能够保持与真实生活的联系，并在全球化、人工智能时代找准自己的位置。王跃文的创作向我们表明的似乎是老生常谈：越是地方的，越能成为世界的；越是扎根于特定土壤的文学，越能发出普遍性的声音。但这确确实实又是一条永恒的写作之道。

三

王跃文有过较长一段时间的机关大院生活。大学毕业后，他机缘巧合进入县政府办公室，写公文，当秘书。我曾经做记者时，也常在机关大院行走，当然能理解在那种事务繁杂的环境里，一个人的文学梦，是很容易被压在厚厚的公文和枯燥的生活下面的。他没有迷失在那些志得意满的庸碌之中，是真幸运，也是真能耐。1989年8月8日，他的散文《书房小记》在《湖南日报》发表，这像一簇火苗，点燃了他的创作热情。他曾把时间记错为1988年，笑谈这是一个开张的好日子。1992年，写了八年公文的他开始写起了小说。1999年，长篇小说《国画》出版，不到三个月就重印五次，三十六岁的王跃文一举成名。但如今在旁人看来，“因乡下而丰富、因乡下而局限，这是宿命”，早就懂得并坚持自我的他，最终还是走向了文学。

戴着偶像光环的王跃文，生活中总是以一颗赤诚之心待人，不虚伪、不矫饰。朋友相聚，他言谈温和宽厚，处事磊落坦荡，从不计较得失，更无文人相轻之态。许多人愿意与他交心，正是因他总能以最朴素的方式体察人心且尊重他人，这份真诚不是技巧，而是天性。他常默默关心身边人的冷暖，却极少言说自己的付出。正是这种宽厚与真挚，使得他在文学圈内外都备受敬重。而这样一种根植于生活的真诚，与他写作中的“重情”实为一体两面。写到忘情时，他常不自觉地带出肢体语言，宛如一人独演一出无声的戏剧；写到情绪饱满时，他会强迫自己停下，起身站到窗边望天、深呼吸，仿佛是怕心跳太快，惊散了刚刚落定的文字；写到动情时，则是控制不住地与人物的命运共悲欢而落泪。我想象着他写作中的场景，心生戚戚然，无论为人还是为文，他都不曾将情感视为外在之物，而是以全部生命去相信、去体验，这就是一个作家的写作诚意和情感本能吧。

前不久，他在参加2025年上海书展时也谈到，世俗生活，人间百态，都逃不过一个“情”字。他说到过那些为“情”所困的时刻——写完《漫水》后通宵失眠，想到慧娘娘的灵棺被火龙架着抬上太平垴，就像升到天上去了，他的眼里充满泪水；而在创作《家山》时，救济穷困、仗义执言的乡贤佑德公，与地下党员合作，冒险将村里的红军家属秘密转移到深山避难，当这些家属最终安全下山，与含泪的乡亲重逢时，他也不禁泪流满面。我想，这份泪水，既源于对历史中普通民众所承受苦难的深切悲悯，也出于对佑德公所代表的乡村伦理中深沉的爱、庇护与担当的感动。在他心中，只认一个理：“朴素真实的人间情怀能够打动自己，一定也能够打动读者。”[6]

王跃文的创作量在当代作家中是排名靠前的。出版社前几年设计了一套“牛奶盒”作品集，这些精神食粮在不同的时间段里“喂食”过、鼓舞过千万读者。从《国画》到《家山》，时间跨度有二十三年，有人觉得他一直在转型，但他却说：“乡下人的眼神我看得明白，乡下人的内心我走得进去”，“我的写作，始终没有离开乡土”。

从“乡下人”的角度回看其创作历程，便能理解他对故乡的书写，是从“隐”渐渐走向“显”的。早期像《国画》，虽在写都市官场，但也有乡村的影子；2014年，中篇《漫水》获得鲁迅文学奖，可谓是他正式回归乡土叙事的标志；而《家山》，则是回归的纵深展开。随着年龄增长，他的目光越来越聚焦，正如他所言：“四十岁以后，记忆中乡村的人与事朝我扑面而来。”

正是依循着这种扑面而来的情感沉淀，2022年底，在历时八个月的创作后，王跃文出版了又一部代表性的长篇小说《家山》。这部五十多万字的作品，以湘西溆浦的一个村庄为舞台，写尽了从清末到中华人民共和国成立初期半个多世纪里的社会变迁，堪称其乡土书写的一座高峰。那段时间，朋友们聚在一起时，就会聊到《家山》，谈论起沙湾村里那些形形色色、有血有肉的人物，重复那些鲜活生动、充满趣味的方言故事。

2025年3月，王跃文在伦敦《家山》英语版发布会上

我读《家山》的时候正逢春节，有个朋友发信息说，《家山》是最好的年夜饭。我亦深有同感，就像面对一桌色香味俱全的年夜大餐，想大口吃，又舍不得一口气吃完。当我今天再度回想阅读感受时，突然蹦出“无尽藏”三个字。确实可以说，《家山》既是精神与文化的“无尽藏”， 也是风物与人事的“无尽藏”。

先说前者，小说在叙写陈氏家族的兴衰史时，对土地、宗族、礼俗的描写，不仅是具象的地方志，更是一种抽象的精神积淀，让人看到何为坚韧、包容、生生不息的力量。方言土语、祭祀仪式、农耕节律……这些元素共同构建了一个丰富的文化符号系统，既是地域特色的呈现，也隐喻了乡土中国在现代化进程中是如何保存其文化根脉的。尤其是那些未被史书记载的民间悲欢、人性微光，构成了历史之外的另一重真实，永恒流淌在时间的长河中。

再说后者，我们欣喜地看到，小说对湘西乡村的自然景观、物产民俗进行了细腻极致的描写，宛如一部“乡土中国的百科全书”。从水稻种植、茶油制作到婚丧嫁娶的礼仪细节，作者以近乎人类学田野调查的笔法，重建起一个充满生命力的物质世界。这些具象的风物不仅是叙事背景，也承载着代代相传的生活智慧。小说塑造了上百个鲜活人物，从乡绅、农民、手工业者到革命者、知识分子，几乎涵盖了乡村社会的所有阶层。不同阶层的人物都有其独特的命运轨迹和复杂性格，共同绘就了一幅“人间万象图”。那些在土地改革、抗日动员等具体历史事件中生存的个体，这些人的喜怒哀乐，保存了特定时代的真实肌理，这才是真正让宏大历史落地为乡村日常经验的叙事方式。而不同代际的人物的命运选择，不管是守旧与革新，还是出走与回归，折射出的都是历史洪流中个体命运的多样性，也正是文学世界中“人”的“无尽藏”。

《家山》在叙事上采用了一种看似松散、实则精密的网状结构，没有唯一的主角，而是让整个村庄的人共同成为故事的讲述者。我想，这种写法背后，有着王跃文对乡村的特殊理解：乡村是一个生命共同体，每个人的命运都彼此交织。在久远而繁复的历史中，他能让我们从人物身上看到历史的方向，继而感受到历史褶皱中那些未被简化的复杂性。

有时我也思忖，《家山》仅是一部乡土历史小说或者家族史诗吗？我想它的文化意义要大得多，它提供的是一种从乡土出发重新思考现代中国的认知视角，一种不同于城市文明的生活价值，一种从地方性出发抵达普遍性的叙事路径，也是在讲述一个关于未来的寓言。从这个层面上说，《家山》从一方水土出发，最终走向了更广阔的世界。王跃文用“喊山应”式的真诚写作，把溆浦这样一个具体的地方，写成了我们理解现代中国的一扇窗口。这其实是一种文化的保存——在全球化席卷一切的今天，怎样让地方性知识不被淹没，怎样在现代化中记住乡土的本色？王跃文没有把乡村浪漫化，在他的笔下，乡村不是过去的遗存，而是未来另一种可能的起点。

我一直记得他说过一句话：“中国这么广大的土地，几千年的农耕文明，乡村的传统、伦理、人情、风物……这一切承载的是中国人最本质的精神结构。某种意义上，谁写活了中国乡村的人，也就写活了中国。”这是他写作的法宝，是创作上真正的“所向无空阔”。

记得去年春天我们走在南京的一条老街上，他主动聊起我对故乡洞庭湖题材的书写，叮嘱我要一头扎进去，慢慢写。他也总在叮嘱自己要慢下来，但看到他的作品，又完全感觉不到“慢”，而是写一部，成一部。我尝试着理解，这种“慢”，并非速度上的快慢，更应该是一种与时间坦然相对的自省与尊严。因为这种“慢”，他的整个写作状态，就是对其人其文最好的注脚——安静、克制，却自有万千气象藏于其后。

再去到溆浦，我的心中就多了许多情绪的波澜，看“溪河如织、夹岸青山”，看“花墙绕院、稻田金浪”（《淑浦草木》）时，总会想起《漫水》《家山》中的生动描述和复杂命运变迁，想着“前人的光把我照耀了”（《家山》）。王跃文出生在溆浦，是他的福气；而溆浦有了王跃文，也是这片土地的福报。故乡的风吹拂着他，语言的手拨动着他，面对世间万象、日光流年，他充满敬畏，也倾尽心力地发出着他的声音。

四

无事之时，我会点开王跃文的视频号，看这位平日我敬重的作家坐在藤架下、书桌前，和颜悦色地聊文学和往事。时代巨变，这般场景以前难以想象——严肃作家本该是印在书中的偶像，何曾想到今日也挤在寸许屏幕里，与一众网红争那须臾目光？他却做得从容自在，像千年老樟树忽然开口，说的全是人间烟火事。

也有朋友对他开视频号不解，他早已不是那种要营销自己的作家，只是为了配合出版社的图书宣发，拍摄团队一月登门一次，架好机位，他侃侃而谈，由年轻人剪辑上传，于是就有了十几条不同主题的小视频。其实他很多年前就“触网”了，最早是在新浪博客，后来玩微博，拥有千万粉丝。我起初也以为这是作家被时代浪潮推着走的无奈，但细看几次后，发现他的言说中藏着清醒和召唤。他在社交媒体上干什么呢？他坚持写微博，只是觉得“这是跟外界来往的好方式”；微博和智能手机并没有影响他的写作，“随时可以放下”；他看得最多的是书法视频，也看那些带来快乐的内容；在他的视频号里，没有大作家的架子，也没有网红的讨好，他像夏夜老槐树下摇着蒲扇讲故事的人，自然而然就把人带进他的世界；即使是讲熟悉的文学创作，他也从不把自己的话当金科玉律，而是从个人实际体验出发，毫不掩饰犹豫甚至瑕疵……

“我眼里的文学是什么？”“生活本身就‘幽默’”“有的时候我也会‘内耗’”“不管闲事的作家不是好作家”……我没想到，不经意间他的视频号已经有近百条的推送。看到有趣、诚恳的留言，他也会认真与网友读者互动回复。前不久与一位媒体朋友见面，说起新做的一档“非说不可”的视频节目，采访中王跃文忆起奶奶的往事，老人虽不识字，却出口成章，劝人莫逞强时说：“高里还有更高的，马上还有舞刀的。强人面前三尺让，菩萨都是低头相。”（《我的中国故事讲法》）没想到最后剪成的视频成了爆款，几天时间全网两百万播放量，视频号增粉近万，让这位朋友得意了好一阵。

这些看似是意外，其实是必然。网络对王跃文而言，绝非妥协投降，反而是清醒的进击。他也焦虑过年轻人的现状——活在虚拟里，脚不沾地，失去根基。他的视频经常会回到他的乡土世界，但他的“乡土回忆”不是招魂的符号，而是一种理解世界的方法。他讲奶奶的故事，传递的是过去乡间人家素朴、谦恭的生存智慧；他分析方言的肌理，其实是在教人一套“深描”生活的方法。有一期，他谈“错写繁体字的尴尬”，哪里是在挑刺，分明是在剖析语言背后那一整套生活经验和感知方式的变化；他谈“如何理解孔子的话‘无友不如己者’”，告诉我们的是不要误解古人的话，在社交中要注重忠信，拒绝功利，尤其不要同忠信不如自己的人打交道。年轻人从这里获得的，并非只是怀旧的情绪或知识的堆砌，而是一种在虚拟世界中重建精神根基的可能。他不是让年轻人退回去，而是提供一种认知框架，如何在算法推送、碎片表达、功利充斥的日常中，学会沉静下来，用更质朴、更深刻的方式去理解自我与世界。我觉得，他是在成为一座桥梁，跨越这个时代的“经验贫乏”，让大众读者尤其是年轻一代在点击屏幕的同时，能触摸到土地的温度、语言的分量，有勇气看清并探访生命的来路。

视频号获得了越来越多的流量，王跃文却从未自视为网红。用他自己的话说，因为他“不是反智主义者，也不是反进步主义者，但任何进步都是双刃剑，我会时刻警惕进步剑锋两面的刮痕”[7]。坐在镜头前的王跃文，这位不编故事的故事高手，摇身变为了一位“乡村邮差”，借着视频号这条小船，把雪峰山的风物、溆浦的乡音、漫水的故事打包，通过一方小小的屏幕，一次次投递给山外的世界，特别是让那些在城市里长大的年轻人，感受什么叫“地气”，让“家山”这个概念，悄悄在无数陌生的心灵生根发芽。或许，未来的年轻人回望这个信息爆炸却心灵荒芜的年代，王跃文这些视频会成为一个意外的路标。它们标记一种珍贵的努力——一个作家，如何用智识的谦卑和创作的自信，在众声喧哗里开辟出一块沉思的空间。他不提供捷径和答案，只传递一种深切的关怀：在破碎的时代，人如何能保持讲述自己故事的能力和耐心。

王跃文天生有一种快乐幽默的本事，但凡开了口，常常一本正经地引得朋友们开怀大笑，这种幽默并非简单的滑稽调笑，我认为他身上有一种坦荡的野性，他对生活有一种智慧的解读。去年，他带着随笔集《走神》应邀去各地做讲座，就像举着一面幽默之镜，将宏大历史和琐碎现实照给大众看。在述说历史人物或事件时，他往往以当下平民视角介入，用看似“不恭”的调侃揭示被正统史实遮蔽的真相。这种错位感产生的幽默，恰恰打破了唯一叙事者的垄断，让读者看到历史的多维面相。所以他笔下的历史从不遥远冰冷，而是充满人情味的生动存在。那些穿越时空的玩笑与联想，以举重若轻的方式实现了对历史本质的逼近，实则也是打通古今的认知桥梁。当我们为这种时空错位的幽默会心一笑时，“笑”便有了张力，“笑”便赋予了人如何开阔自身精神空间的力量。

溆浦的采风结束许久了，我的鼻尖似乎一直还萦绕着溆水边草木疯长的清香，也念叨着未能去“忍冬居”的遗憾。又想起大端午那天傍晚，我们参加完乡村图书室的捐赠活动后，返回北斗溪的民宿。隐隐水声如大地悠长的呼吸，王跃文和夫人张战走在前面，他忽停在一棵树下，斜阳穿过枝叶，光斑洒落一身，静谧中自成庄严。我刚欲掏出手机拍摄，他转身继续前行，就像从大地深处走出来的拓荒者。前面，是一片“无空阔”的郁郁青青，也是一片“无尽藏”的山高水长。

溆水

我也似有所悟：原来人活到某个年纪，故乡就不再是地图上的一个点，而成了血脉里的指南针——这位自我确认精神身份的“乡下人”，从乡间小路走上文学大道，从瘦水荒野走向茫茫人海，他始终携带着乡土所赋予的认知世界的眼光和度量人心的尺度，辨得出哪些是风中转瞬即逝的浮嚣，哪些是生命真正需要的根系与养分，即便面对喧嚷的文坛、变幻的时代，也从未失去内在的镇定与方向。无论是作品还是言行，他都有一种在土地深处扎根的沉着与韧性，也在其创造的文学世界里为渴望脚踏实地的人把大门敞开。

2025年9月4日

注释

[1]《王跃文：为自己是乡下人自豪，曾经得过抑郁症》，《长沙晚报》2012年1月19日。

[2][3] 转引自王雅娜：《王跃文：他从山中来》，《时代邮刊》第407期。

[4][5][7]《王跃文推出新作〈喊山应〉，“我从未转型，只是在成长”》，“文学报”微信公众号，2021年11月4日。

[6]《鲁迅文学奖得主王跃文最新长篇小说〈家山〉分享会》，“新西善”微信公众号，2023年12月11日。