高原之上，只有雄鹰，没有海鸥，可阿亚提汗·阿克吐偏给自己取笔名“海鸥”；轮椅之上，一根手指、一台电脑，崔奕用“一指禅”敲出了一条写作之路；穿上假肢，每一步都像踩在刀尖上，马玉文却说，她要“种”出一片属于自己的森林……

今年八月下旬，第四期鲁迅文学院残疾人作家研修班如期在京开办，来自全国各地的40位残疾人作家相聚鲁院，这些来自不同地域、有着不同人生际遇的写作者，用各自的文字与生命故事，勾勒出当下中国残疾人文学创作的生动图景。研修班期间，学员代表阿亚提汗·阿克吐、崔奕、马玉文向我们讲述了自己的文学人生。

身体被困住了，文字给了他们翅膀

阿亚提汗·阿克吐的童年，是从两岁半时一场高烧开始改变的。村里到县城六十公里，没有公路，往返要一天一夜，家里无力送她去县医院，只能送到村医务所。性命保住了，却落下小儿麻痹。上学后，外婆每天背着她往返学校，她学习刻苦，成绩常年全班第一。在学校课堂上读到柯尔克孜语版本的高尔基《海燕》，她便给自己取笔名“海鸥”，希望有朝一日亲眼见到真正的海鸥。后来外公外婆接连病倒，十二岁的她主动退学。没有老师系统教导，只有表姐送的一本维汉双语小字典，她靠着收看维吾尔语电视节目积累词汇，就这样开启汉语自学。如今她掌握五六种民族语言，汉语读写水平持续精进。

马玉文的转折来得同样猝不及防。2008年，她因病失去了右小腿；2010年，保肢失败，又失去了左小腿。从此，她穿上了假肢，脱离了轮椅、拐杖。“从坐轮椅，到能够穿假肢自如行走的过程，犹如美人鱼在刀尖上行走。”她期盼着“慢慢就不疼了”，后来才懂，“幻肢痛”是从感受疼痛到习惯疼痛，痛觉神经变得麻木，她试过三种假肢，习惯了，也便慢慢地真的不痛了。秋冬在车站等车时，被路人盯着看了五分钟；在公交车上，曾无意识踩痛过别人；因为行走自如，无人让座，却会在看见老人上车时，主动让出自己的座位……生活中的细枝末节，都让马玉文对人类的“第五感”以及人性有了许多体悟。

而崔奕的“起点”，是在ICU里重新学会活着。那个夏天，执行任务时发生的车祸，把他摔进了生死边缘——重度颅脑损伤、肋骨骨折、心脏挫裂、脾摘除、肝修补、骨盆粉碎性骨折……深度昏迷，四次病危通知，60天ICU抢救，一度进入植物人状态。他醒来后全身都是管：气管切开插着呼吸机、颈腔引流、腹腔引流、导尿、输血、输液……他失语了，身体更失去了控制。躺在病床上，望着天花板，就是他的生活。很多人以为这个在军营里硬得像钢板的小子，会就此被命运按在病床上。可他偏不信命。从练习自主翻身开始，他每天坚持练习坐、站、爬，逐渐到推轮椅、练习走路；他重新开始学说话，练呼吸、练吹气泡、练单音、练字、练词、练句子、练朗读。不知道多少次跌倒再爬起，让他终究可以用“一指禅”敲出一行行带着温度的文字。

文学为他们敞开另一扇门

很多写作者在最初尝试创作时，都是“写自己”，这三位写作者也不例外。阿亚提汗·阿克吐耗费四年时间，在学习汉语的同时，写出一本半自传题材的作品。这本书出版后反响不错，当地文联为她举办了作品分享会。她十九岁开始自主创业，创办文化传媒工作室，在当地获得不少认可。来到鲁迅文学院学习，对她而言是一次对文学认知的重新启动。“从前仅凭一腔热爱写作，一味输出内心的经历与情绪，忽略创作细节。”在课堂聆听授课、与各地学员交流后，她开始懂得文学不只是单纯记录，还要懂得取舍留白、克制情绪表达、打磨人物与情节。

马玉文则更早尝到了“写世界”的甜头。从2013年底起，她开始在网上写小说，民国宅斗题材小说《慕锦情深》成为她的第一本上架小说，每个月有八百块的收入，“这让我觉得生活有奔头”。此后，她一边养病，一边创作，写过律师、服装设计师的职业故事和铁器时代的家国天下……都没有什么水花。直到以古代建筑为题材的《小女，上房揭瓦》在爱奇艺连载期间入选“云腾计划”，成为网站的黑马。2020年1月，这部小说改编的影视剧在爱奇艺播出，马玉文获得了人生中第一笔版权费。以煤炭家族三代为题材的小说《风往北吹》让她真正找到了自己的“作家地理”。她第一次意识到，之前自己都市幻想作品中不够接地气的点在哪里。“书写家乡，是特殊的感受，也是共有的体悟。”她开始写贺兰山的风、雪和黑。去年年底，她尝试创作的法官题材作品《贺兰山下的法槌》入选了2026年中国作协网络文学重点作品扶持项目。

身体恢复后，崔奕凭借一根灵活的食指、一台电脑，在一间十平米的小办公室，开始了创业之路。来到鲁院之前，他已经有点文学履历：鞍山市作家协会会员、辽宁省散文学会理事、中华诗词学会会员，多篇诗歌散文散见各级媒体。当鲁院录取通知发到他手上时，对着“北京市朝阳区文学馆路45号”的地址，他怔了好久。报到那天，他比规定时间提前一个小时到达。再抬头看门牌，像辨认一位久别的故人。办完手续，他先去了506房间，停在桌前，看着那本《506记忆》，上面已有许多签名。他不敢贸然翻动，只是把带来的大信封轻轻放在旁边，像放下了一份迟到的作业。

在鲁院，重新认识文学和自己

第四期鲁迅文学院残疾人作家研修班开学典礼上，中国作家协会、中国残疾人联合会共同发布《关于进一步支持残疾人文学创作的指导意见》，明确、系统地提出推动优质文学资源精准服务残疾人作家、促进残疾人文学事业高质量发展。已经举办四届的鲁迅文学院残疾人作家研修班既是为创作“加油”助力，也是发现和培育“种子”。不同创作方向、不同创作风格的作家一起学习、交流，是一个相互启发、相互砥砺的过程。

学习期间，崔奕很少说话，却总是第一个到教室。由于共济失调，他有书写障碍，只能一笔一画、歪歪扭扭地记。老师讲到文学与生命的关系时，他听得格外认真，把关键的话记在笔记本最上面。谈及学习体会，他说，“好的文字从来不需要刻意修饰，真诚的表达，记录你走过的路、遇到的人；细致的描摹，感悟扛过的疼、挺过的难，本身就是最有力量的作品。”结业前，他再次坐在506房间的桌前，翻开留言本，一页一页读过去。那些名字有的流畅，有的歪斜，每一个都像从不同生活里伸出的手。他深吸一口气，拿起笔，在空白处写下自己的名字。写到“奕”字最后一笔时，他的手停了一下。这个字，他曾在一遍遍发音练习里无数次念过，此刻却觉得沉得几乎拿不动。最终，他稳稳落下一笔，一个完整的“奕”字停在纸上。写完后，他把留言本合上，双手按在封面上，许久没有动。他想起多年前ICU里的天花板，白得刺眼。此刻他低下头，看见自己写在纸上的“奕”字，墨迹未干，像一棵刚刚破土的小芽。

马玉文不想重新贴上残疾人标签，但比起标签，她更希望在写作能力上更上一层楼，跨过瓶颈。在鲁院学习的短短八九天时间里，鲁院的老师、授课教授以及图书馆、物业、食堂的工作人员，从生活到学习都给了她很多的支持和关爱。“因为课程的原因，我重新试着写写诗歌、散文，也尝试着写短篇小说。”她给自己起了个笔名“苏林”，希望自己写的每一本书都是一棵树，能在生命终结前，种满属于自己的小森林。

阿亚提汗也在鲁院完成了文学认知的重新启动。她说，此次培训机会弥足珍贵，系统的课程补齐了她的创作短板，让她在读懂文字力量的同时，真切感受到组织给予的温暖与期许。聊到今后的打算，阿亚提汗希望，自己像海鸥一样，怀揣梦想奋力前行。虽然现在自己的写作还很稚嫩，“我会继续打磨自我，努力做家乡鲜活的名片，书写边疆普通人质朴的故事！”