十月金秋，我来毛院短学，是在一个仿古的江南园林小院，看周边景观与地舆，应该是半山腰被削平而造的建筑群落。离市区很远，离市府很近，离山呢，听说是很近的，但举头望去，四面的楼都很高，我想，也许爬上某个高楼，才能望见山吧。

　　小院没有别的客人，出毛院的通道有长长的钢门拦着，偶尔过路的车也进不来。整日里静静的，好像万事万物，全都竖着耳朵听动静，一根树枝掉下来，一只鸟扑腾着翅膀飞过，都是惊天动地的响，真是静得不能再静了。我想，这里应该是看书写作的好落处。

　　到了晚上，才不过九点，整个毛院却鲜有人在外面走动，我住的那楼，更是少有的宁静，大家都舟车劳顿，睡了。不高的楼，黑着，静着，沉没着，如同洪荒之初。静夜本来正可以读书，但灯光给我的色调很清冷，看得眼睛发痛，也只好作罢。便把带来的《成都日记》搁在一边。做些什么好呢，这样的夜晚?我听到室友那轻微的鼾声，我想起了何叔的《梁祝》和炳老的《二泉映月》。

　　夜深了，突然间起了风，那高大的香樟树在飒飒作响，接着又下起了雨。我静默着，雨声早就没在了风中，和我此前听惯了的雨声大有不同，毕竟是秋季，雨直接落在了地上，中间没有隔着灰尘和浮光的，它赤裸裸地掉落在同样赤裸的泥上、石上、树上和草上，所以它有着旷野的声息。

　　人很无聊，但并不焦躁。听着雨声，慢慢地更加沉静下来，虽然不到十点，还是让自己早早上床睡觉，竟很快睡着了。我的睡眠向来是个难题，神经衰弱、紧张，焦虑、忧郁，有心理上的问题，像乱麻一样。上床就能睡着的情形一年也只有三五次。

　　睡足了一整夜，早上醒来，我稍微地发出了一点声响，房间三五个角落里竟然亮起了明明暗暗的光来，窗帘徐徐拉开。我恍然感觉到了恐惧，忙看看旁边的室友，轻微的鼾声如天籁般。我看到一线天光从窗户的空隙中射了进来，我顿了顿神，知道是在陌生的环境里。对于世间万物，我们知道的并不是很多，你只有怀着一颗求知的心来认知身边的事物，你的恐惧感也就会减轻很多。

　　我到饭堂吃早餐，穿过走廊，下了电梯，走了过道，进了厨房，只见一个厨师正靠在灶台上，在百无聊赖地剥一只烤熟的芋头。我判断他是厨师，是见他穿着一件白色挺括的立领的厨师服，其神态和肤色不同于穿深红色职业套装的女子。他很客气地说：你是学员，是吃自助餐的，拿个盘子到那边挑选就是了。厨师的普通话说得好，感觉到了对我的友好和尊敬，我想，也许他曾做过作家梦吧，即或是穿着厨师的服饰，我能感觉他身上散发的文艺细胞和文学情怀。我想跟他聊几句，一时却不知说什么好，虽然他和我的年龄差不多。我终究是不敢去面对的。我也生怕自己说错了什么。这里是毛院，说不定，在这里做服务生的女子，都发表了文学作品，更何况是大师兄。

　　我默默地走过那摆满了各种早点的台子，一个人不声不响地盛了一大碗蛋炒饭，拣了三五粒枣子和一个鸡蛋到另一边的大桌上吃了。现在想来，我应该是同学当中唯一的一个每天早上都吃蛋炒饭的。也许是我看到名目繁多的早点，又懒得去选择，哪怕想吃某样东西，却又担心着多了或者少了，而蛋炒饭对于我来说，是可以随意盛的，于多于少我都能吃完。也许是人到中年，也懒得去挑选、去寻找、去品味。毕竟对于我们70年代出生的人来说，吃饭还是最好的选择。

　　吃完蛋炒饭，我拿着吃剩的一只鸡蛋走出了饭厅，鸡蛋还有一点余温，跟我的体温相同，握在手心里熨帖着，是我在这陌生而又热盼着的地方所能握着的暖东西。看到厨房的旁边有一条路，一个小型的花园，正要抬头，却不料被一只正从斑竹林中飞起的鸟惊吓了，赶紧地把腿脚退了回来。心想，毛院可不是随意走动的地方，这里的每一根草，每一片叶，每一朵花，都有如生物精灵一般，都是沾着了文学的性和味，是不能随意地去惊扰的。心里陡然有了敬畏感。鸟儿在头顶上盘旋了一圈、两圈、三圈，又悄然地落到了一棵桂树的枝头，桂枝颤动，我闻到了一股淡淡的清香味。

　　我折转身子，朝饭堂的大门走去。

　　毛泽东文学院，就在我的眼前。

　　我回味在毛院学习情节，有儿时看过《三毛流浪记》那样的记忆，非常的深刻，甚至还有点不愿意去回忆的想法。担心着把学习的情节回忆出来，就会如怀着孕的女人，还没有足月，却痛快地把腹中的婴儿产了下来。等到怀念着腹中胎儿的时候，却是一阵失落。

　　对于有些事情，我是宁愿让它永远地储存在自己的大脑中，让自己反刍。那样，会让自己充实、满足和收获，甚至还有点点的虚荣。倘若你一股脑地回忆出来，向朋友抛诉出来，用文字吐露出来。感觉着就如那饱满着的轮胎被针头扎了，瞬间泄了气，那样一点玩味的心情都没了。有如渔民好不容易地在溪中拦了一个塘坝，还没有做好准备的时候，被你一锄就挖开了一道口子，那好不容易聚拢着的小鱼小虾随着急流的山水瞬间冲刷而出，最后留给你的是一滩干瘪的河床。那又有什么味道呢?既不快乐也少了玩味。

　　来来往往间，便也熟悉着很多的人。

　　去饭堂的回廊处，有一个敞开式茶案。我开始没怎么在意，看到熟悉的同学不时地去喝一碗，茗一口，便也去混个眼熟，听她们谈着毛院的过往，内心深处有了稍稍的不安。我坐的那几个不起眼的木墩子，竟然是王蒙先生、铁凝先生、莫言先生都曾坐过的，都曾围在茶案边谈论着，我不敢问大师们谈论过什么。我倒是从她们的言谈与眼神中，能感觉着是文学上的事儿，也许不如兰亭集会，不如滕王盛事。但是可以肯定，谈论的是文学的衣钵，文脉的传承。

　　岳麓山下，湘水深流。湖湘文学自清初王夫之之后，至道咸朝胡林翼、曾国藩、左宗棠之前，余音嫋嫋，不绝如缕，最终能得薪火相传，实得力于嘉道间陶澍、贺长龄、贺熙龄、邓显鹤、魏源诸人承其余绪。以致一时湖湘人文迭起，蔚为壮观。延至毛泽东、田汉、丁玲、周立波、康濯都承绪岳麓山风，湘江水暖。及至谭谈、唐浩明、王跃文诸贤，贯一时之杰。毛泽东文学院在岳麓山下，湘水之间，汇了地杰人灵之魂，有凤来仪，成了湖湘文学的渊薮。

　　我品茗着黑茶，匝巴着嘴唇，感受着时代给予我们的文学盛宴与力量。

　　我回到了房间，呆坐着，想不出能做点什么，赶忙地整理着听课笔记，拿出录音笔，听着老师的授课内容，我感觉自己还是消化不了。心里想着，还是出去走走吧。

　　一出房间，却发现走廊的灯豁然亮了，这使走廊感觉宽了一些，是最里头的房间门打开着，亮光透了进来。

　　竟然有人?!我亦惊亦喜，不假思索就往里走，径直走到敞开着的门边，见到门内有一个年轻的女孩，她手里拿着抹布，旁边斜着一只拖把。我看到她的时候，她正转身，这一转刚好面对着我。她一时瞪大了眼睛，嘴唇动了动。

　　我一向都不喜欢和不熟悉的人接触，这次一反常规。说，我来帮你做点什么?话一说完，自己都吓了一跳。女孩又瞪大着眼睛看我，然后笑了。说道：这活儿有什么好干的，你是来毛院学习吧?我诺诺着是、是来学习的。我看到离女孩不远的地方，有一个装洗漱用具的小车子，我猜测着女孩应该是服务员。我站在门口，和她说话。

　　女孩说她来自益阳，周立波的老家离她那不远。我当然知道她说的周立波是谁，我故意说，是不是那个一周立波秀的周立波。她再次瞪大着眼睛，好像在审视着我似的。她大声急切地说，不是，不是，是那个写《山乡巨变》、《暴风骤雨》的周立波。

　　我看着女孩认真的样子，只好腆着脸笑了笑，说：误会了，误会了。女孩也许看到了我羞赧的样子，也许知道了我是在开玩笑。便也说道：“我也在毛院学习过呢?说起来，我应该还是你的学姐了。”

　　“我去年在《人民文学》上发表过一篇散文。可惜，只发表了一篇。”女孩继续说着。

　　我惊讶了。

　　我“哦、哦、哦”地回应着女孩的话，我看到女孩麻利地在整理、收拾着房间。

　　记得小时候，我看过的一本小说有一句话，我现在都记得很清楚。“原来这里的丫鬟也是会作诗的。”

　　我对着女孩说，我想下去走走。又问她，附近有可以散步的地方吗?

　　“毛院不是很适合散步吗?”女孩倒是诘问着说。

　　我仓皇地逃离了。

　　我看到“作家之家”和“毛泽东文学院”的大字招牌，在阳光的照耀下，是格外的醒目和温暖。

　　我决定听女孩的话，哪都不去。学习累了，就到院子里走走，看书累了，就到院子里坐坐。

　　快结业了，我又碰到女孩。她说到年底就不会做这个事了，要回老家结婚，男友一直在等她说好不容易的定了亲。这是她们的终身大事。我突然有了伤感和惋惜，也许女孩知道我的心思，又对我说，还会来毛院的，只是不在服务部，会去培训部了。那样，会接触很多文学上的老师，还会认识很多文学上的朋友。

　　天气很好，天是少有的高而蓝。我也在心里说，每年的十月，我会来毛院。