6月29日下午参加了一个会，会上领导说防汛己经启动三级响应，所有人员要到联系的堤垸参加防洪。这是我近6年以来参加的唯一一次这样层面的会议，感受到了防洪形势的严峻。

　　6月30日上午，便收到了单位值班室的通知——式四份，微信，QQ，短信，纸质。根据通知安排，我和另外一位同事是值7月1日凌晨1：00至8：00的班。

　　窗外的雨如瓢泼一般，在地上砸出了一个个的水洼；天上的云是乌色的，天像一铺浸湿了的大棉被，不知道它含了多少水，还有几团黑山一样的暗灰色的云滾过来，将天地挤压；稍远处就是湘江大河，己是茫茫一片，看不见大堤，看见的是雨中河岸的树，像一条绿带，在宽阔的河水面前略显柔弱；妻从家里打电话过来，水进堂屋了，街面成河，还漂了一台空调来，问捞上来晒干用不?我回答，随你。

　　因是零点班，便想趁着还有点空休息下。然而，外面的雨也大，人也心里老是想着这个事，不知道现在水位多高了?天气预报怎么样?便将微信翻来覆去，从上至下，从下至上不停地刷新，希望从中翻出更多的信息来，掌握洪水的情况，根本没有一丝睡意。

　　刚到7月1日零点，便穿上雨服，带上手电来接班。我们的责任堤段就在单位前面不到一公里的地方，小湖河坝到枞桥港桥再往北折到胜利垸机台。上一班的同事中有一位值的是通晚班，有一位则是由我接他的班。既然如此，便对值通班的同事说让他休息一阵子，我去巡查一趟，他同意了，于是我便一个人去巡查。

　　村组的防汛值守人员都蹲在伞下，见有人来了，将手电筒亮几下，以示有人，有两位年龄长一些的则拎着锄头，也在堤脚上巡视着。这段大堤是湘江风光带，堤身稳固，“早就灌了桨了，没有发浸!”在一把伞下，我和一位值守人员交流，他说。

　　我和他们交待了几句，便上了这大堤边的雷锋广场，广场在静夜的雨中略显宽敞。突然，一条两尺多长的蛇从我前头扭过去，吓我一跳，因我从小就怕蛇，怕到猛地见一根麻绳掉在路上都一蹦好高的程度。这条蛇往大河里扭，我便将手电照过去，光柱中间，雨像针一样往下落；河里的满满的，黄汤一般浓酽，漂着厚厚的浪柴；水流得很慢，给人一种压迫的感觉。便将手电光收回来，照着前面的路，继续前行。走了几步远，地上还爬着几条蚯蚓，这蚯蚓有6—7寸长一条，和小蛇差不多，但爬得很慢，灯光一照，它还一缩一跳，好像被我吓了似的……就是这样一个雨夜，我值完了这个班。

　　7月1日中午，我再一次收到信息，您是单位的防汛抢险队员!同时，防汛启动Ⅱ级响应；不久，又到了I级应急响应!

　　2日，我值的白天班!天虽然放晴了，但河里的水也更大了，水位更高了。早晨7点接班时，胜利垸的水位已经到了38.16米，超过历史最高水位38.05米11厘米了。而且，水还在涨。大家相互问着：“洪峰什么时候来?”“有没有新的信息?”我们这班的几位同事顾不上这些，到大堤巡查督查。小湖河坝的南头有一处水漫过了公路，便向指挥部报告，指挥部安排人员带上蛇皮袋彩条布等调来挖机，很快便将险情控制了；在巡查过程中，我们还发现有两处小渗水的地方，便要求村组值守人员高度关注的同时，插上了显眼的标志……

　　不久，又来了条信息，全体人员到高家脊抢险。于是我们又和大家一起到高家脊打掩峰。太阳狂晒着，河水还在涨，铁锹挥舞，手臂酸痛，汗水从脸上一把把滚落。看着筑起来的子堤，望着河里的大水，有一个声音从耳边响起：“您是防汛抢险队员!”

　　……

　　七月的值班安排表上，我有了一个新的称谓：您是一名防汛抢险队员!