父亲胡传林，母亲刘雪桃。一个半文盲，一个地地道道的文盲，不能识文断字是他们一生最大的遗憾。因此，尽管家境十分贫困，而且病痛的折磨常年不断，他们仍然咬紧压根要送我们姐弟几个读书。可惜姐姐和哥哥都由于种种原因，上到中学便都半途而废。最后还是固执的我争了口气，考上大学后又做了大学老师，让胡家出了一个真正的读书人。

　　记得我在长沙读大学的时候，家里还没有电话，跟家里联系主要是通过写信。我明白父母期待的心情，陆陆续续写过一些家书。这些叫做“家书”的信，每次都是半文盲的父亲先认一遍，跟母亲一起判断个大概，再请村子里读过书的人过来帮忙看信和回信。有一次，母亲从地里干活回来，开门就看到一封从敞开的窗户里投进来的信。她估计是我写的，可父亲不在家，左邻右舍也一时难以找到看信的人。望着信封上的字，母亲的心里难受极了。后来，母亲好几次跟我提到这件事，对不能自己看信仍然耿耿于怀:“我知道是你写来的，可拿着信封左看右看，就是不认得一个字。唉，我这辈子就是吃了没读书的亏，要是能读几句书到肚子里就好了。”说这话时，母亲的难受还分明写在那双饱含风雨沧桑的眼睛里。从此，我的心里，便悄悄种下了一个愿望，那就是教母亲识字、写字。

　　参加工作后，我曾经把父母从乡下接来，与自己一起生活了两三年，直到后来去北京进修。有父母在身边的日子，温暖而熨贴，真正拥有一个家的感觉。父母老了，年近古稀，走在青春弥漫的大学校园里竟然精神百倍，我依稀能够窥见出他们年轻时的模样。在学校的日子，母亲相对在老家劳作时清闲了许多，我就琢磨着如何让她和父亲在买菜做饭洗衣服之余充实而愉快地打发多余的时间。办法很快就想出来了。那天下班回家，我喜滋滋地对母亲说:“妈，你在这里如果不好玩的话，我教你写字!”母亲稍微迟疑了一下，继而，浑浊的眼里闪现出一种兴奋和惊喜的亮光:“写字?——好啊，只怕学不会了!”我说:“学得会的，大学老师教你呢。”母亲被我逗得哈哈大笑起来，说:“我小时侯陪你舅舅上私塾，躲在私塾先生家的桌子底下偷学过几个字，有一个‘人’、一个‘口’，有‘上、中、下’，还有‘一、二、三、四、五、六、七、八、九、十’，都认得的呢。”趁着母亲高兴，我随手拿过一本书，翻开一页，问那里边的字有没有她认识的。母亲就半眯着眼睛，认真地“读”起来。果然，不一会儿，她就找到她认识的字，开心得像个孩子:“这个是个‘上’，这个，这个是个‘中’……还有这个是个‘一、二、三、四’的‘一’。还是这个‘一’字最好认，是根横着的扁担。”父亲在一边乐呵呵地应和道:“哟呵，真的还认得啊。‘二’呢?”“哼，你怕我不晓得?‘二’就是两根扁担啊!”母亲笑着，一脸的得意。

　　见母亲认字的兴致这么浓，我教她写字的信心更足了。母亲毕竟老了，手颤巍巍的，学会握笔自然是一大困难。我就先教她写粉笔字。没有黑板，就把房间的水泥地当黑板。最先教的字呢，就是母亲先前略有印象的“上、中、下”等。教法也很简单。比如学“上”字，我先把一个大大的“上”字写在左边，然后捉着母亲的手，在右边一笔一划地教她写。母亲很聪明，也很刻苦，不几天就把这些字都学会了。

　　接下来是教母亲认父亲和我们兄弟姐妹的名字。稍稍认得几个字的父亲当我最得力的助手。对于父亲的名字，母亲似乎并不陌生，因为我家的斗笠、风车、扁桶、箩筐等诸多家用物什上面，都是请人用毛笔号了父亲的名字的。至于我们兄弟姐妹的名字，虽然生疏许多，难认许多，但天性聪慧的母亲也很快就过关了。然后，我就开始教母亲认自己的名字，写自己的名字。这三个跟随了母亲一生的与母亲血肉相连的普通的汉字，我最希望母亲能够认得它们，写好它们。母亲辛苦一辈子，心里装着是父亲和我们，惟独没有她自己。我想通过这种独特的方式，让母亲在她生命的黄昏，真正地认识和关注自己一回!

　　母亲的名字，中间是个下雪的“雪”字，为了简便起见，给母亲降低摹写的难度系数，我就改用它的老简化字——“彐”。母亲一笔一划地默记，一笔一划地摹写，终于，我激动地看到，我的没有读过书的文盲母亲，会写自己的名字了!那天，我下班回家，轻轻地推开门，母亲正像一个小学生一样，认认真真地蹲在地上写字。在那歪歪斜斜布满一地的“上、中、下”、“一、二、三、四”等白色粉笔字中间，我赫然发现了“刘彐桃”三个字!那一刻，我突然泪流满面……

　　(原载散文集《感动青春》，中国文联出版社2012年9月出版)

　　作者简介

　　胡建文，笔名剑客书生，70年代出生，湖南新化人，现居湘西，供职于吉首大学党委宣传部。副教授。湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，国际汉语诗歌协会理事。

　　中学时代开始文学创作并发表作品。作品以散文和诗歌为主，散见于《湖南日报》《文萃报》《人民文学》《诗刊》《儿童文学》《中国校园文学》《飞天》《广西文学》等报刊，入选多种年度选本。结集出版散文集《一盏心灯》《给心灵开扇窗》《愈放下愈快乐》《感动青春》等多部，逾100万字。