今年7月是父亲73岁寿诞。

　　1984年的春天，春寒料峭，我的心里空落落的，看到父亲那件半新的黑色外套好好地挂在床头，他爱听的“梅花”牌袖珍收音机依然放在书架上，常坐的那张旧式藤椅仍然放在书桌边……我恍觉他只是工作累了到田间去散散步。可是当我看到家人伤心欲绝，心，陡然冷了：“爸，您再也不会回来了?!”可是再过3个月就是父亲48岁的生日!

　　父亲靠着一个人微薄的工资，支撑我们兄妹读书。这一年晋升高级农艺师，分了新房，即将乔迁，却无乔迁之喜!爸，如果清贫的日子能留住您的脚步，我甘愿固守一份清贫。因为可以让您温暖的大手牵引我踯躅前行。

　　我小时候爱好文艺，从不愿给别人添麻烦的父亲，1982年大年三十，为了我特别想看的央视春节联欢晚会，叩响邻居家的门。因为那里有一台黑白电视机，他佯装喜欢看节目，认真地陪我看到凌晨一点半，避免我独自呆在邻居家的尴尬。

　　我小时候体弱，父亲就在家里架起宽一点的长条凳，教我打乒乓球。茶余饭后，我们开展家庭文体比赛，其乐融融。夏天的夜晚，萤火虫闪闪烁烁，他一边给我们摇蒲扇赶蚊子，一边看自己的业务书。屋后有一片竹林，早晨我们在那儿爬竹竿，到晒谷坪晨跑、晨读。清新的空气让我们感觉到生活尽管不宽裕，但是过得温馨有滋味。我们年年都是“三好”学生，被评为“五好家庭”。日子过得宁静快乐，那是我一生最幸福的时光。

　　父亲很节俭，一双解放鞋穿了七八年还舍不得扔掉，对我们却很大方。还记得那条方格绛色手绢，每次出差回来，他会用它变出各种好吃的点心，那是我儿时的百草园。父亲还及时补充我们的精神食粮，给我们订好几份报刊。《儿童时代》、《少年文艺》、《中国少年报》等等，还买收音机让我们听评书《岳飞传》、《杨家将》……他教会我们如何做人。

　　哦，父亲，您的手有点颤抖，我想您是不放心你的母亲和您相濡以沫的妻子吧。为了给我们筹措学费，母亲学种新鲜蘑菇，常常忙碌到深夜；为了学会骑三轮车方便把批发的桔子送到集市上卖，不知摔了多少跤。她的坚韧给我一丝不灭的信念：“再难的独木桥我都要跨过去!”考上大学后，母亲累弯的腰也伸直了；二姐考上了本科院校，就在您离开的那年。哥哥和大姐都是单位骨干。而祖母因为过度悲伤，在1993年的冬天终于常伴您身边，她的心从此不再痛苦。

　　25个春秋，父亲，我牵不到您的手——那双给过我美好回忆的温暖厚实的大手!

　　我的身上流淌着父亲的血液，我很尊敬父亲，也很爱他，心有灵犀，我想他一定知道。父亲，今夜请您踏梦而来，请您握紧我的手，给我以温暖和前行的力量。

作者简介：

　　黄峥荣，女，中国金融作协会员，湖南散文协会会员，现在湖南建行长沙铁银支行工作。