天色渐渐暗淡下来，视野开始模糊。她的眼睛本来就不好，现在越发看不清锄下的小苗。还是回去罢，意念一闪，手上停顿了一下，接着便把锄头扶正，手腕微微往锄把上使了点劲，撑着锄头，站直了身子。“哎——!”，她深深地吐了口气。

　　鸡是要喂的，还有鸭子。她一边盘算，一边朝家走去。

　　家里一片黑暗，静悄悄的，没有半点动静。

　　往常这个时候，家里开着灯，亮亮的，暖暖的。灯光里，孙子孙女热闹地做着作业，或者叽叽喳喳地玩着游戏，媳妇会跑上跑下、忙忙碌碌，厨房里飘来饭菜的香味、锅碗盆勺的声音，如果儿子回来，会粗声粗气地说话，喝斥着孩子。

　　人怎么还没回来?她在心里嘀咕了一下，把锄头放进楼梯间的废弃谷仓里。自从将良田种上花木后，大家都买米吃，谷仓成了杂货铺。

　　她朝厨房走去。从灶台上取了水瓢，又在厨柜里找了些剩饭，然后走进内廊，把手伸进大木桶，抓了把谷子丢掉瓢里。她清楚地记得，谷子是她走亲戚的时候买来的，用来喂鸡。她已经养成了习惯，手上一边拌着鸡食，脚就一边朝鸡舍走，等到栅栏边，鸡鸭的晚餐也准备好了。她把鸡食倒进栅栏内的水泥食盆里。那个食盆，是家里打地坪的时候，她舀了把混泥土，徒手做成。虽模样粗糙，但很实用。鸡鸭顿时围拢来，热闹地抢食。

　　天越发地暗了，有种黑将下来的感觉。地坪里的衣服，她外出的时候，就已经收好了，空剩下那根竹竿，凭空横着。上面的小衣架，现在已经看不清了。地坪里的那堆木材，幻化出一堆黑影。屋前的树、对门的山，都笼罩在暮色里。多少个晨昏朝暮，山还是那些山，树还是那些树，她呢?还是原来的自己么?屈指算来，她嫁到这个小山冲，已经三十多年。

　　做了一天农活，她觉得浑身沉重。她缓缓地走进屋，打开了灯。倾刻，那亮如白昼的灯光，静静地泻在地面上、木椅上、皮沙发上，将满屋的黑暗，驱赶了出去。她注意到了门口边，那双歪叽摆放的儿童拖鞋。那是小孙孙临上学前匆忙换下的。想起孩子，她就越来渴望见到那分别了一个白天的可心儿，他们现在在哪呢，在干什么呢?

　　她忽然感到很疲倦，随手拖了张椅子，坐了下来。

　　房子里安静极了，也空旷极了，她觉得心里空空落落。也许是房子太大了罢?老伴在世的时候，怎么就没觉得房子大呢?

　　想起老伴，她就想起老伴临走前的这几年，他总拖着病体，拄着拐杖，在家里移动。拐杖在地板上发出咚咚的响声。“咚咚、咚咚……”，她似乎看见老伴佝偻着身子，从房间里出来，沿着堂屋的一侧，朝厕所走去。“咚咚、咚咚……!”她的心突然酸了起来，当时怎么就没给他好好治呢?他的病要是治对了，也许还在啊。

　　她感觉背上又痛了起来。那是大前天晚上，她做了个梦，梦见老伴还是年轻的样子，走到床边，对她说，睡过去一点吧，她说，好。第二天在屋后锄草，她忽然就扭了腰，背一直痛。该不是老伴寻我来了吧?想到这，她有点沮丧，这两天，她老梦见一些去逝的人。在梦里，还像他们在生时一样，很融洽地生活在一起，谈着话，活脱脱的，像真的一样。可是醒来之后，却觉得不对劲。曾经听老一辈说，梦见死人不是什么好事。

　　想到这儿，她感到黑暗更加凝重，像无边的海水漫过来，将她包裹、淹没、吞噬，她感觉自己要喘不过气来。

　　她赶忙掏出手机，开始拨电话。

　　电话通了，是女儿的声音。

　　“你吃了晚饭吗?”她先开口。

　　“吃了!妈妈，您呢?”女儿关切地问。

　　“没有，我暂时不想吃，还没开始做。” 她跟女儿说起话来特别温和，为的是不让女儿担心。“我一个人在家，他们还没有回，你弟弟卖掉了几棵树，送树去了，你弟嫂接放学的孩子去了，至今都没回，不知道为什么，这个时候还不回?!”

　　女儿想要说什么，她没等女儿开口，继续往下说，“告诉你一个秘密，放在地坪里的木材，我想为自己做副棺木，可是你弟弟不同意，他坚持要在我百年之后将我火化。我自己出钱他也不同意。我去找了你铁舅舅，他说他会帮我的，他会向你弟弟说的——好了，他们像是回来了!——哦，他们回来了!”

　　“奶奶!”，孩子们稚嫩的声音响起，两个可爱的模样就来到跟前。

　　她一把揽过孩子，紧紧地抱在怀里，“伢挤(孩子)啊，你到哪儿去了哟?”声音低和，万千慈爱，满腔温柔，沁出一汪柔波，仿佛失散多年的亲人久别重逢。

　　她忘了，电话，还没有挂。