不是今天，也不是昨天。面对河流不只是孤立的事件：只有你和那条河，构成情节，也构成时间，在我们之间流动。故事很长，像一页书那么长，等到你想翻看下一章时，四周却已经变得如旷野空荡。

把曾经写下的文字整理成册，是对我的自我审视。是一种特定的方式描述和想象潜在的阅读对象的态度。这不免让我感到惶恐，使我想起第一次公开演讲时的情景，走下讲台，忐忑得如刚做完检讨一样。

写作的意义到底是什么？这问题的答案在今天变得有些复杂。不是答案本身复杂，而是写作者现实状态呈现有些复杂。罗贝尔·埃斯卡皮说：“作家之所以获得文学意义、成为名副其实的作家，那是在事后，在一个站在读者立场上的观察者能够觉察出他像一个作家的时候。”这个定义让我感到有一些惶恐和绝望，毕竟很多时候我们在阅读一些被称作“文学作品”的文字时，也能感到背后无聊和虚伪，我很难找到那些文字表达意图与我的某种情绪与认知的一致性，还有写作者起码的诚意。当然，我更愿意相信这是我自身的愚钝，这也是真的。

成为一个作家是少年时的梦想，那是一个个体生命能够感知文学意义的年代。那些文字是有灵魂的，在不经意间渗透进了血液之中，挟持着我经历宽阔和虚幻，冥思和孤独。这是曾经被很多人反复描述的状态，如玛格达莱娜·祖拉夫斯基的诗句：“一天晚上，一个词向我敞开，喋喋不休，仿佛我是它的乐器，我在它的循环中无能为力……”

过去和今天，我们生产了很多单词，如果不能抚慰尘俗里的芸芸众生，就算看上去熠熠生辉，也不过是没意义的单词组合而已。而另一些文字，它们从来不曾在显赫的纸上崭露头角，却依然可以温暖世间人心。

一生中无数次坐在河边，在不同的季节，不同的晨昏和不同的心境里。当觉得自己是一只鸟飞过河流，河流看到的却是一只鸟在飞越天空。一直以来，我都在河流身边，却又仿佛是从遥远的地方赶来。如果足够执拗，就可以在这种自然的关系里，从那些散落的事物中悟出某种属于自己的东西。用来记录这一过程的文字算不算文学，我不确定。我希望自己的表达能被人理解，这样可以使自己显得不那么孤独。但是，坐在黑色的石头上，去聆听一条河流，缄默不语，或许是与它相处的最好模式。

很多年来，我觉得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有回头的时间。灵魂像秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文学的光亮再度返照彷徨的路。人是需要有一种方式宣泄积累的情绪和自我救赎的，我仿佛也是一只栖息于城市与乡村之间的斑鸠，身份模糊，需要证明。我于是开始尝试着把一些感觉写成文字，这一选择在很大程度上消除了我对一些事物的倦怠感。在我居住的河边，曾经有一棵很大的树，有一天，它竟然没有任何征兆地倒下了，腾出了一大片天空。很长一段时间，我居然没有意识到它的消失。我只是把它当成一种现象，而没有把它当成一个事件，这验证了我的麻木。在凋敝的乡村，我曾经看到一个极为震撼的场景：疯长的野草包围着一幢废弃的破木屋，屋的主人早已搬走，两张老人的黑白照片依然挂在堂屋的墙壁上，斑驳的照片上透出一丝悲凉……如果有一天有人问我，你写下的这些文字究竟有什么意义？那我可以告诉他，我依然不能确定，我唯一知道的是在写下这些文字的过程中，我学会了平视世界，保持悲悯。

平生有两大爱好，一是去凭吊历史留下的遗迹，二是沿着河流去追溯源头。那些遗迹大多在河流展开的地方，与河流一样经受着时间的磨蚀。做这样的旅行是有些寂寞的，残阳之下，常常是孑然的背影和沉默的废墟，那是自己与旷野和河流的对话，是人类短暂而渺小的孤独与是自然永恒的时间的碰撞，是一次次宿命的回访。当我遭遇一块远古的石头，当我抵达一条河流的源头，我的眼里总是充满快乐的泪水。一种分享的欲望，也总是不可遏制。

所以，相对于一位写作者，我更愿意做一个行者。我的文字是用脚走出来，我的文字记录着我行走的痕迹，我希望它们带着一些旷野的气质，给注释和遐想留存下巨大的空白。我觉得这世上没有绝对好的文字，好的文字只是契合了更多个体的情绪、感觉、经历和认知，你唯有在乎，才可能获得一些共鸣。

若干年以后，当我围着火炉（如果还有的话）再次读起我自己的文字，我希望其中的一些段落还是能够触动我内心的波澜，而我的眼睛还会湿润，能被自己文字感动是值得欣慰的事。

倘能如此，足够了。

遇到这条河流，是我的确幸。河叫沅水，也叫沅江，是湖南境内最长的河流，发端于云贵高原的群山峻岭。是一条流放过屈原和楚辞的河流，是一条放逐过王阳明和心学的河流，是王昌龄吟唱“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的河流，是沈从文笔下美丽而忧伤的河流。面对这样一条河流，我所呈现的感觉都可能是苍白的，无以表达内心的敬意，即使为它写下了一些粗浅的文字，依然还是怀着深深的歉疚，我能够呈现给大家的也就是这些了。

“我希望在芒果季节结束之前，你能尝尝这几颗芒果，它们是在清晨的新鲜空气中采撷的”——胡安·拉蒙·西美内斯。写完这几行字的时候，我家所在的浏阳河畔芦苇又青了。