1.

 

这么多年，

我总在夜里等待一天中个人的落日。

最后几个小时上升为黑色和白色，

我失焦，无所事事，有时乞求女儿的吻，

火焰分作两份，我将右边的一份

烧给你看——它可能是一种衰败。

这么多年以来，我们守着一两张床：

有时你睡着了，有时你清醒，

独自翻开我的日记，

去找自己，或陌生的影子。

 

2.

 

没有人阻挡二零零六年的一个男青年

南下广东，在楼群中等待一个穿橙衣的女孩。

他们秋天的接吻也预示了二零零八年的

悲伤与喜悦；

没有人阻挡一个女孩降生——

那是我们经历过暖房唯一瘦小的婴儿；

也没有什么阻挡一个浪子伸出的手，

它让我们流泪：坚持是可笑的。

让我们在一起的是什么？

爱，对俗世的依赖。

 

3.

 

我爱你的一些细节。

有时我觉得完整的你是陌生的：

在你睡着时我凝视过你的脸，

就像怀疑一个汉字，我问过自己：

这个人就是我的妻子吗？

但我爱你永不光滑的脸，

爱你往下巴上贴意义丧失的碎纸片；

我爱沉睡的你——她比你醒着时可爱。

当然我也恨你，

我的恨也很具体。

 

4.

 

当你希望得到全部的我，

包括我的秘密——我便没有秘密，

像临终前的苏格拉底：我能交出的只有几何体。

作为诗人的妻子，我们不讨论诗歌。

真正的家庭生活无需理性，

家庭是最适合诗人与花匠的，

纯粹的家庭不需要门童，也没有账本。

不要在意那个减少的彼此：

这是全部的我，

也是完全的你。

 

5.

 

以前你爱听歌，现在你爱唱歌。

我觉得你唱歌时是一种由我酿造的孤独——

你知道，我从不勉强任何人，

我最放任的是自己。如果你愿意，

我从不夺走你的口琴。每天晚上我走向厨房，

在那里洗一日三餐的碗，你应该不知道，

我几乎熟悉厨房的一切，习惯它的阴暗与油污，

那些蟑螂从出生开始，见到这个男人在厨房忙忙碌碌：

我洗刷，抽烟，忏悔……

深夜我抚摸你沉睡的脸。

 

6.

 

今年新年，我们去看歌剧《泰依思》。

一艘损毁的褐色木船在沙漠中搁浅，

十三个僧侣身着苦衣在舞台上蹒跚，

在那场爱与救赎的主题永恒哀歌中，

你在我左手边慢慢睡着了。

到了最后，亵渎过生活的泰依思成为神的新妇，

圣洁的使徒巴弗奴斯将自己丢到爱的囚笼……

你热衷于爱，他虔心救赎——

我愿为你复述这个震撼人心的故事，

就在你和我相守家中无所事事的时候。

 

7.

 

当然，孩子是命运的馈赠，

是受赠人，又是赠予者。

我愿她完全拥有自己的生活。

今天早上，你在门口索取女儿的再见和吻，

我拉着她的手穿过金台西路……

她在长大，我们唯一的女儿，

没有人比我们更明白二零零八年冬天的降生，

即便是你可敬的母亲，和我悲哀的母亲。

我也未曾向你说出那年夏天的争吵中，

她拉我出门去看星星。

 

 

 

8.

 

火车到站，火车停靠，

三千多个日日夜夜，山羊草枯荣十次，

从青涩到成熟（我不愿承认的），

我们在生活中学会争吵与背叛，

我曾让你流泪百十次。我在厨房独自忏悔。

如果许诺有用，

我向你承诺爱、永恒，一生只属于你；

我不能明确忠实于你、婚姻，我的内心。

十年来没有送出玫瑰，

如今在我在室内放两束干花——它们开放。

 

9.

 

我们结婚，在神秘的布鲁姆日。

全城的人出门庆祝，献出鲜花和奶茶。

那是他们的节日，庆祝众人热爱的女人

从此获得一生的爱情。

在神秘的六月十六日，我们出门，

走在雨中的长沙大道，没有期限的契约

就这样结下了：

         注定是故事的开始，

         注定一个孩子要出生，

         注定我们成为夫妻。

 

10.

 

所有我未说出的，
作为对我们的祝福……