轻推那扇镌刻着岁月纹路的玻璃门，一股苦香扑鼻而来，我深吸一口气，将自己融入这清新又弥散雅意的氛围中。这香气，既有草木最本真、天然的质朴，又裹挟着时光沉淀的醇厚，贴着呼吸，入心入肺，将我紧紧包裹。眯上眼，细细地吮吸，能感应到一种老友般的心灵默契。它不似花香那般甜腻，也不像香料味那般浓烈，倒像一位隐匿于市井的隐者，带着一丝神秘、一丝静谧，悠悠然，钻进鼻腔，恰似一把神奇的钥匙，“咔嗒” 一声，不经意间，激活了我记忆深处尘封已久的往昔。

在这熟悉的味道中，我仿佛回到了四十多年前的药材公司大院，那里有我与堂哥、嫂子一同度过的温暖岁月，还有那条承载着无数回忆的老街。

县里的药材公司就在老街上，堂哥和嫂子在药材公司上班。在那道狭窄的组柜中间，一抬眸，便能看到柜台后那一排排井然有序的药斗，每一屉药斗都似一位沉默的老友，静静地注视着来回穿梭的人们，诉说着一肚子沉甸甸的故事。药店内，昏黄的灯光摇曳，木质药柜的端庄与古朴隐含着岁月的气味，墙壁上几幅泛黄的草药图谱，与空气中弥漫的草药香相互交织，营造出一种独特的香薰氛围。恍惚间，嫂子正蹲在竹匾前，专注地翻动着里面的当归。她的手指纤细灵活，轻轻拨弄着那些棕褐色的根茎，细碎的阳光从头顶狭小的窗户斜射进来，在当归上跳跃、闪烁。这点点细碎金光，随着嫂子手指翻动的动感，仿若赋予了它们某种灵力，给人一种梦幻般的舞蹈场景。此刻，当归那特有的香味，混合着淡淡的泥土气息，丝丝缕缕，浸润在空气中，萦绕不散，为这一方小小的天地增添了几分乐趣与暖意。

记忆的丝线似弹簧般张力十足，只这么轻轻一扯，便牵引出老街那充满烟火气的逢集场景。

逢集之日，老街仿若被时间拉伸延长，并注入了鲜活的生命力，街上行人摩肩接踵，热闹非凡。天刚蒙蒙亮，小贩们便挑着担子、推着小车，早早在街道两旁占据摊位，青石板路被挤得满满当当。菜摊位上，绿油油的青菜、红脸的西红柿、顶花带刺的黄瓜……鲜嫩欲滴，还挂着清晨的露珠，在日光映照下闪烁着晶莹的光芒。卖肉大叔腰间系着油腻的围裙，手中砍刀上下飞舞，霍霍几下，便将猪肉里的筒子骨根根剔除出来，嘴里不时吆喝着：“新鲜的猪肉嘞，快来买哟！”

生资公司门口，几位大爷正围着一堆新到的农具，一边细细打量，一边讨论着今年的农事。戴灰布袖套的罗姨在生资公司里忙进忙出，招呼着顾客。她走路带风，脸上带笑，裤兜上方挂着一大串钥匙。由于走路风快，那钥匙串相互撞击碰响的脆声，在喧闹的集市中竟隐约可闻。在人流中驻足片刻，那不经意的脆响，破空而来，让人生发诸多联想。

百货公司里，玻璃柜台像条冰河，下边沉着红双喜暖瓶、飞跃球鞋、印牡丹花的搪瓷盆。王会计的算盘珠子上包着绸布，他拨动算盘的噼啪声，似轻涛拍岸，极有节奏感。有一回，我提了一篮子积攒了半年的鸡蛋去换作业本，张姐偷偷多塞了支带橡皮头的铅笔给我，手指竖在唇边朝我眨眼：“莫叫后头婆婆看见呀。”

堂哥的办公室在三楼，一到梅雨天，整个世界仿若被一层湿漉漉的水汽笼罩。木质地板像是被施了魔法，总会渗出一层细密水珠，混合着弥漫在空气中的草药味，让整个空间都氤氲着一种潮湿而又温暖的气息。办公室的整面墙都被一个巨大药柜占据，它就像一座神秘的蜂巢，每一个抽屉上都贴着泛黄的标签，白芷、紫菀、忍冬藤…… 这些名字，仿佛带着魔力，只要轻轻念起，那些沉睡在记忆深处的画面就会瞬间苏醒。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在窗玻璃上，发出轻轻的滴答声，和着屋内草药的气息，让人内心格外宁静。在这众多的药材中，白芷的香气在这潮湿的氛围里愈发凸显，它的味道清新而淡雅，隐隐还带着一丝若有若无的甘甜，宛如雨后初绽的花朵，给沉闷的空间带来了一抹别样的清新。

那个时候，学校周末的铃声对我而言，总有着特别的念想。当最后一节课的铃声一响，我的肠胃就莫名地快速蠕动，脑海里就会涌动着饭香。我攥紧空瘪的铝饭盒往城西赶，巷口第三棵泡桐树下，总能望见堂哥蓝布衫的一角。春日里，泡桐树绽放出淡紫色的花朵，硕大的花瓣在微风中轻轻颤动，散发出淡雅的甜香。堂哥斜倚着砖墙看《中药材图谱》，裤管上沾着晒干的益母草碎屑，却在瞥见我时把书卷成筒，轻轻敲我后脑勺：“又长个了，得让你嫂子炖蹄髈。”阳光透过泡桐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在堂哥身上，也落在我满是期待的脸上。此时，空气中除了泡桐花香，还夹杂着益母草淡淡的草香，那是一种带着生机与活力的味道，让人联想到广袤的田野和蓬勃生长的生命。

每到饭点，嫂子就蹲在煤炉前吹火，蒲扇掀起细碎的火星，映得她鼻尖发亮。筒子楼走廊飘满蜂窝煤的烟气，楼道里光线昏暗，墙壁上满是岁月留下的斑驳痕迹，邻居们进进出出，传来阵阵寒暄声。“你斌生哥把粮票全兑了黄豆。” 她笑着掀开砂锅盖，褐色的汤里沉着圆滚滚的蛋 —— 那是把鸡蛋用针尖扎孔，让酱汁慢慢沁进去的溏心蛋。堂哥便倚在门槛上，手里剥着烤红薯焦脆的皮，金黄的瓤冒着热气，他两只手捏着红薯两端，轻轻一下，掰成两半，大的那半总是压进我的掌心。煤炉里的火苗忽明忽暗，温暖着整个小小的空间，也温暖着我们的心。在这烟火气息浓郁的场景里，草药香也未曾缺席。嫂子在准备食材时，顺手抓上一把陈皮，那独特的香味瞬间在空气中散开，为家常的饭菜增添了一抹别样的开胃风味，也让这份温暖的记忆多了一丝特别。

记得那时，我最爱看嫂子晒药。春天，微风轻柔地拂过药材公司大院，像一双温柔的手，轻轻抚摸着世间万物。她会把鲜嫩的薄荷小心翼翼地铺在竹匾上，阳光洒在薄荷叶上，翠绿的叶片仿佛被镀上了一层金粉，熠熠生辉。微风拂过，薄荷散发出清新的香气，那股清凉的味道沁人心脾，让人忍不住深吸几口；到了夏天，烈日高悬，晾晒的菊花在微风中轻轻摇曳，白色的花瓣像是仙子的裙摆，轻盈而美丽。那淡雅的芬芳，随风飘散在大院的每一个角落，让人感到无比的惬意和舒爽。大院里的老槐树投下大片的绿荫，偶尔有蝉鸣从枝叶间传来，更衬出夏日的悠长；秋天里，是桔梗收获的季节，天空湛蓝如宝石，桔梗堆成了一座小山，嫂子戴着蓝色的布袖套，在其间忙碌穿梭。她的身影在桔梗堆中时隐时现，衣襟上沾满了桔梗的碎叶，远远看去，她就像一株在风中摇曳的药草，浑身散发着大自然的气息。秋风拂来，夹带着丝丝凉意，也带着桔梗淡淡的清香。每一种草药在晾晒时，都散发着独属于自己的香气，它们交织在一起，形成了一曲香气的交响乐，时而清新，时而馥郁，时而淡雅，让人沉浸其中，感受着大自然的馈赠和生命的奇妙；腊月，我最馋生资公司后院的炒米香。老周师傅支起铁锅炒籼米，竹帚翻飞的节奏比船工号子还齐整。爆开的米花白蝴蝶般扑向麻袋，总有几片落在我的棉袄兜里。堂哥来买锄头时，总要用草纸包一捧热乎的塞给我，纸包渗出油印子，像是拓了朵墨梅。这炒米香，和药材公司大院里的草药香一样，都是我少年时代最温暖最怀念的味道。

切割间里，铡刀起落的声音清脆而有节奏，“咔嚓、咔嚓”，仿佛是时光的节拍器，一下一下，敲打着岁月的鼓点。堂哥总是把“三分刀工七分药效”这句话挂在嘴边，他对待药材就像对待一件件珍贵的艺术品。他切党参的时候，手法娴熟，斜着一刀切下去，就能切出优美的月牙纹，那弯弯的纹路仿佛蕴含着药材的灵魂。甘草则被他切成均匀的铜钱厚，每一片都大小一致，整齐得让人惊叹。切割时扬起的碎屑，在阳光的照射下，像一群欢快的小精灵，在空中翩翩起舞，最后轻轻地落在嫂子精心编制的竹筛上，积成了一圈毛茸茸的金边。阳光透过切割间那扇满是灰尘的窗户，形成一道道明亮的光柱。光柱里，药材的碎屑在飞舞。此时，党参那微苦中带着甘甜的气味，和着甘草特有的香甜，在空气中弥漫开来，让人联想到传统中医药文化里对药材品质的执着追求，以及那份对生命健康的守护。

冬日的寒风在窗外呼啸，窗玻璃上结满了冰花，形状各异，宛如一幅幅神秘的画卷。腊肉吊在窗边油纸伞骨上，像串风干的月亮。有次堂哥出差半夜回来，摸黑取下最后一条腊肉蒸在饭头。

晨光里，嫂子对着空荡的窗绳发愣，堂哥搓着后颈讪笑着：“小树要抽条呢。” 那年冬天，嫂子特意缝了蓝布帘代替腊肉遮窗，厚厚的雪花扑在补丁重叠的棉帘上，也遮不住屋里蒸藜蒿的清香。屋内，炉火正旺，一家人围坐在一起，暖意融融，外面的冰天雪地仿佛与我们无关。在这寒冷的冬日里，屋内的草药香却格外抚慰人心。比如用艾草煮水，那浓郁的香气弥漫在整个房间，不仅带来了温暖，还带着一种驱邪祈福的美好寓意，让一家人在这小小的空间里，感受到了传统与亲情的力量。

还记得那次涨大水，浑浊的浪涛如猛兽般汹涌而来，短短时间便淹没了半条街。昏黄的水面上漂浮着各种杂物，破旧的木板、被泡烂的蔬果，还有不知谁家散落的竹篮，随着水流起起伏伏 。百货公司成了临时渡口，红漆柜台此刻摆满了乡亲们匆忙抢出的腌菜坛、针线箩。罗姨站在齐腰深的水中，水的冰冷让她的双腿微微颤抖，可她顾不上这些，眼神坚定地在供销社的仓库与门外之间往返。她把一双双雨靴抱在胸前，趟着水艰难地前行，每一步都溅起大片水花，只为将雨靴尽快送到有需要的人手中。送完雨靴后，她又得知五保户王大爷家没有煤球了，她毫不犹豫地卷起裤管，赤着脚就踩进冰冷刺骨的水里，双手费力地抱起沉甸甸的煤球，一步一步朝着王大爷家走去。水流不断冲击着她的身体，好几次她都险些摔倒，但她紧紧咬着牙，凭借着顽强的毅力，终于将煤球送到了王大爷家中。

王会计站在百货公司的台阶上，看着自己平日里视若珍宝的算盘在浑水中漂浮，她的眼中闪过一丝心疼，但很快就恢复了笑容，调侃道：“这下子不用记账，全当龙王收税了。” 说着，她又赶紧帮忙整理着乡亲们送来的物品，将那些被水浸湿的物件一件件摆放整齐，试图挽救一些还能用的东西。

老街的男人们纷纷自发组织起来，有的找来长竹竿，在水流湍急的地方设置简易的阻拦装置，防止漂浮物冲撞房屋；有的则划着自家的小船，穿梭在街巷中，寻找那些被困的居民。女人们也没闲着，在临时安置点生起炉火，烧上热水，为那些被水浸湿的人们准备热汤。孩子们虽然害怕，但也懂事地聚在一起，帮忙传递一些轻便的物品。在这场灾难面前，老街和药材公司大院的人们没有丝毫退缩，大家齐心协力，互帮互助，那份温暖传递、患难与共的情义，至今让我深深感动。

暴雨天的药材公司大院，热闹非凡。乌云像一块巨大的黑色幕布，迅速遮住天空，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来。狂风呼啸，吹得院里的树枝东倒西歪，树叶在风中沙沙作响。职工们抱着晒匾，在风雨中匆忙地往屋里冲，川芎和防风在慌乱中相互碰撞。雷声轰鸣，仿佛要将天空撕裂，闪电不时划过天际，照亮了整个大院。而嫂子，总是能在这一片混乱中保持冷静，她的眼睛就像扫描仪一样，迅速地将药材分门别类。她那沾着药末的手指，在抽屉间轻轻掠过，动作娴熟而优雅，就像一位技艺高超的琴师在弹奏一首美妙的乐曲，每一个动作都充满了韵律。

一个宁静的黄昏，我在大院里闲逛，偶然发现她在一个空药斗里养了薄荷。那些碧绿的嫩芽从残留的当归味中钻了出来，像是一群好奇的孩子，努力地探出脑袋，偷偷地吮吸着从窗缝漏进的霞光，在这小小的药斗里，努力地生长着。那蓬勃的绿，充满了生机与希望。夕阳的余晖洒在大院的每一个角落，给一切都镀上了一层金色的光辉，药斗里的薄荷在这余晖中显得格外生机勃勃。暴雨过后，空气格外清新，草药的香气也被雨水洗涤得更加纯粹，每一种草药的味道都清晰可辨，它们在空气中交融，形成了一种独特的雨后草药香，让人感受到了大自然的神奇与生命的力量。

暴雨突至的黄昏最令人难忘。堂哥举着药材公司的油布伞来接我，胶鞋踩碎水洼里无数个摇晃的夕阳。街道上水流成河，雨水溅起高高的水花，打湿了我们的裤脚，我全然顾不上这些。一推开门，看见八仙桌上摆着蒸软的白面馒头，嫂子正用缝衣针挑出嵌进掌心的苍耳刺 —— 她冒雨去野地挖了整筐鱼腥草，只为给我熬降火的凉茶。堂哥摸出皱巴巴的《本草纲目》，指着插图说：“这草能明目。” 却偷偷把搪瓷缸里的鸡蛋花全拨到了我的碗底。屋内弥漫着馒头的麦香和草药的清香，混合着雨水的气息，让这个暴雨夜变得格外温馨，格外难忘。此时，鱼腥草那带着一丝腥味却又独特的香气，与馒头的麦香、雨水的清新交织在一起，形成了我心中独特的记忆符号。每当回忆起那个夜晚，这种独特的味道就会在我脑海中浮现，让人感受到亲情的温暖和生活的美好。

时光匆匆，往事如烟。如今的药材公司早已变成了现代化的连锁药店。明亮的灯光代替了曾经昏暗的日光，电子秤取代了那充满古朴气息的黄铜药戥。然而，每当我在药店的某个角落，不经意间闻到那熟悉的熟地黄的气息时，我的脚步总会不由自主地被绊住。在玻璃柜台的反光里，我仿佛又看到了嫂子那穿着蓝布衫的身影，她静静地蹲在竹匾前，发梢上沾着苍术的银霜，眼神专注而温柔，仿佛整个世界都只剩下她和那些药材。我悄悄地伸出手，触摸着那冰凉的药柜，指尖滑过的木纹深处，沉淀了四十余年的苦香，仿佛被一道无形的钥匙唤醒，瞬间化作了一条温暖的河，缓缓流淌在我的心间，让我沉醉在这满溢着草药香的回忆里，久久不愿醒来。如今超市冰柜里摆着真空包装的溏心蛋，可再滚烫的微波炉也热不出煤炉砂锅的香气。

每到我路过老街的巷子，看到泡桐树墩上新发的嫩枝，恍惚中，又听见堂哥用书卷敲我的头，风里传递着他的声响：“慢些吃，锅里还有。” 斜阳把他的影子拉得很长，长过四十多年的光阴，轻轻覆住我手中颤抖的饭盒。那些关于草药、关于嫂子、关于堂哥、关于药材公司大院和老街的回忆，就像一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在我记忆的长河中，熠熠生辉。而这独特的草药香，还有沿河老街的种种味道，始终是串联起这些回忆的丝线，让那些温暖的过往，在岁月的长河里淘洗、沉淀、发酵……历久弥新，愈发珍贵。（原载《湘江文艺 双月刊》2025年第4期 责任编辑：袁姣素）