大湘西的山水，是渗入骨血的，亦是生活在此间的人们灵魂的底色。沅水的浩荡，酉水的缠绵，雪峰巍峨，武陵清俊，放眼处，尽是峰峦层叠，林木繁茂。那些在大山深处、沟壑溪涧、田埂石缝、老屋前后倔强生长的郁郁菁菁的草木，从某种意义上说，像极了这里的人们，或者说，这里的人们，像极了此间的草木。一个如草木一样的人，该是清芬而谦和的。

读罢同乡兄长张远文老师的散文新著《大地时辰》，合上书页，心中久久盘桓的意象，竟非书中具体描摹的某处风物或人事，而是一棵伫立于湘西旷野上的苦楝树，一棵苍劲坚韧的苦楝树。这棵树，便是远文老师。这棵树饱满的果实，便是他笔下肆意流淌的《大地时辰》。

根系深扎

苦楝树，是湘西大地上最常见的身影，耐瘠薄，抗风雨，春有淡紫碎花，夏有浓密绿荫，秋有串串金果，冬有嶙峋风骨。生性坚韧的苦楝树，根系深扎，能在贫瘠的土地上汲取养分。远文老师便是这样一棵深深扎根于“沅江酉水流域这片土壤”的树。他的散文集《大地时辰》是本很特别的书，没有任何名家联袂推荐，甚至没有一个动人的序言。它只是如土地般安静朴素，以“大地”为经，“时辰”为纬，五个小辑如年轮般层层展开，写人写景状物，非走马观花，而是深掘与回溯。他写“惊蛰·平旦”的《半瓢月光》《大地上的时辰》，写“秋分·日稷”的《乡居笔记》《望村》，写“小雪·人定”的《五更惊觉家山梦》《青出于蓝》……字里行间，是对脚下土地近乎虔诚的贴近。他俯身倾听大地的脉搏，记录“生生不息的人、事、物”，呈现最原初、最本真的“原乡”图景。这份深耕，源于骨血里的家园之爱，是一棵苦楝树对大地母亲最深沉的回馈。

然而，深扎的根系，也意味着一种选择性的孤独。这是一份深厚的大地情结与孤独的守望。在信息爆炸、人心浮躁的当下，执着地回望乡土，探寻那些被现代性洪流冲刷的“隐秘的虎溪书院”“龙兴讲寺的梵音”“初醒的码头”，需要相当的定力与勇气。这是一种文化守望者的自觉，或者说是孤独，如苦楝树独立于旷野，承受着风雨，却也因此拥有了最贴近大地的视角，最乡土的表达，最清醒的思考。远文老师的文字，便是在这份孤独的守望中，沉淀出如《丹书铁券》般的厚重与苍凉，《如是我闻》般的渊厚与澄澈。

枝干遒劲

苦楝树的枝干，常显嶙峋遒劲，历经风霜而愈发坚韧。这恰似远文老师对文学的执着追求，以及哲思锋芒的凸现。身为“中学高级教师，文化学者，制片人”，多重身份并未稀释他对文字的虔诚。他亦是“中国作协会员”，“中国散文学会会员”，更是笔耕不辍的实践者。从《醒着的灵魂》到《河流在人间》，再到这部《大地时辰》，他的文脉清晰而坚定，视野阔大而深远，笔法古雅而朴素，情绪内敛而饱满。在遍地经纬中，他会摇动一棵树，西辞东归中春上书山，在茶的遇中踏上柳子之野，无论是在垣上初醒的码头，还是在遥远的下午想起一个人，都无不透着诗意与哲思的灵光。他的文字，绝非简单的乡土风情画，而是“以小见大，见微知著，探赜索隐乡土生活和生命形态”的利器。

这遒劲的枝干，支撑着繁茂的哲思之叶。远文老师饱读诗书，学养深厚，这在他对“柳子之野”“江阁与草堂”等历史人文的钩沉中可见一斑。他将这份学养内化为笔端的锋芒，在叙写“左邻右舍”的日常、“树下的唠叨”的温情时，总能“探询生活与生命的繁杂命题”，追问存在的意义。《大地时辰》的魅力，正在于它不仅是地域风物的记录，更是关于时间流逝、生命本质、文化传承的深沉思考。如同苦楝树在风中低语，诉说着时间之外的哲思，又通过时间编码完成一种深度的自我叙事，在时间的褶皱里重构乡土秩序。

花叶扶疏

苦楝树的花，细碎淡雅，不争奇斗艳，却自有一番清芬；它的叶，浓密青翠，为大地投下绿荫。《大地时辰》的字里行间，便弥漫着这份细腻的情怀与自然而然的光芒。他对“肖家桥”“明月山”的描绘，笔触如工笔，又如水墨烟雨，充满诗意。读到他写《烟雨肖家桥》，那文字氤氲的水汽仿佛瞬间漫过我的眼睫，深有感触，似曾相识。在写《与卓雅老师的零距离》，又情真意切；记《新春归乡记》，乡愁浓郁。这份情怀，是我们大湘西人特有的对山水万物的一片深情，是“置身其中”的生活态度自然流露的芬芳。

远文老师或许提及到生活与创作的某种艰辛，但整部作品传递的，并非悲情，而是一种坚韧后的明亮，明亮后的豁达，豁达后的坚定。他坚信通过深掘这片土壤，能呈现“必然会至的光芒”。这光芒，是文化根脉的薪火相传，如“中华书山赋”的铿锵音韵，是平凡生命在岁月长河中闪耀的微光，更是作者本人对文学、对故土、对生命不灭的热爱与信念。如同苦楝树在深秋挂满的金黄果实，历经风雨，终将生命的馈赠回赠给大地。

果香弥漫

立于大地时辰之上的远文老师，这位湘西大地的赤子，这位文学虔诚的行吟者，用《大地时辰》为我们构筑了一个时间与空间交织的精神原乡。他如一棵苦楝树，孤独而韧性十足地立于沅水之滨、中华书山之下。根，深扎故土，汲取养分；干，遒劲不屈，承载文思；花叶，扶疏有情，散发芬芳；果实，沉淀智慧，昭示光芒。

读《大地时辰》，便是倾听一棵山尖尖的苦楝树在大湘西的风声月色中，与大地、与村庄、与时辰的深情对话。唯有热爱，唯有执着，唯有思考，个体渺小的生命才能如这树一般，在广袤的时空里，刻下属于自己的印记，真正成为“大地的一部分”。

没有起点的水，不知终点的岸。真正的时辰，并不在钟表的齿轮间，而在“鹞子翻身”的弧线里，在“豆子落泥”的瞬间中，在苦楝树年轮记录的光阴深处。看罢，读罢，心潮潮的，眼润润的，于是写下这篇印记，这是写给远文老师，也是写给所有被家乡这一片青绿而灵性的山水滋养，并心怀敬畏与热爱文字的每一颗醒着的灵魂。