一

天空铺开无边湛蓝，既高又远，洁净如洗。打岳麓山顶来的几团浮云，袅袅悠悠，从刚落成不久的长沙火车站钟楼上空飘过，像正被秋风吹向远方的白色绸缎，与钟楼顶端直冲天宇的红彤彤火炬形成鲜明对比。二十出头、眉宇间英气漫溢的梁瑞郴，与大学同学魏文彬并肩，即将随人流走入进站口。他的目光越过钟楼，追逐远去的白云，胸中蓦然涌出一股“到中流击水”的豪情。

这是1977年某个秋高气爽的日子。梁瑞郴肩上的草绿挎包里，放着一张湖南师范学院（湖南师范大学前身）中文系毕业证、一张到涟邵矿务局报到的工作派遣证，还有一份刚发表了散文作品的《长沙晚报》样报。他的同学魏文彬除有同样两证外，还有一份刚发表了散文《在那冰雪解冻的日子里》的《湖南日报》样报。其时，郭沫若笔下“科学的春天”尚未到来，舞文弄墨的文化人少之又少，能在正规报刊发表文学作品，将自己的文字变成铅字的大学生更属凤毛麟角，梁瑞郴和魏文彬先后在《长沙晚报》《湖南日报》发表文章，一时轰动湖南师范学院宽广而安谧的校园，赢来诸多热辣辣的歆慕目光。

这时的大学生还是实打实的“天之骄子”，毕业后工作由国家统一分配，不用像后来的大学生那样焦虑忙碌，早早投简历、找关系，奔波于人头攒动的各种招聘会，参加种种远难于高考的招考，最后还可能因僧多粥少，忧心忡忡待业许多年。不过，那时的分配方针是“面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层”，涟邵矿务局便是典型的工矿。此前，梁瑞郴尚未去过位于湘中涟源地区（今为娄底市）、邵阳地区的涟邵矿务局，但早有耳闻。他的家乡是郴州永兴，隔壁资兴便有湖南煤炭企业三大矿务局之一的资兴矿务局，创建于1950年，办得红红火火，在湘南大地家喻户晓。即便多从事井下挖煤——灰头土脸不见天日，也是许多农村人无限向往的能跳出农门、吃上旱涝保收“国家粮”的好单位，而涟邵矿务局与白沙矿务局正是与其并列的另外两大煤炭企业。

刚出大学校门，梁瑞郴还来不及了解的是，1959年3月，根据煤炭部“把涟邵矿区建成江南煤炭生产建设基地”的会议精神，经省委、省政府批准，湖南省煤炭厅正式成立涟邵矿务局，先后下辖牛马司、洪山殿、金竹山、芦茅江等煤矿，遍布邵东、双峰、娄底、涟源、冷水江和新化等湘中大地。这片广袤煤田被称为“湖南鲁尔”，面积达10000余平方公里，含煤面积1600平方公里，远景储量30亿吨以上。矿务局成立后，广为招买兵马，大规模采掘沉静地底千万年的煤海。很快，在矿工们日夜挥汗劳作下，无数优质焦煤、瘦煤、贫煤和无烟煤被源源不断采掘而出，又通过各条盘桓乡间的大小公路，以及后来的娄邵、湘黔铁路，输送到急需能量的各大工厂与千门万户。

1965年至1977年，东风阵阵里，为贯彻关于“开发江南煤田，扭转北煤南运”的指示精神，涟邵矿务局像一艘恰逢“潮平两岸阔”的大船，又迎来跨越式发展——遍地开花般新建矿井23座。这是矿工们激情澎湃的“主人翁”时期，每处矿井都像资水或湘江陡涨咆哮，活动一浪高过一浪——学大庆，赶开滦，学全国煤炭系统“十面红旗”，原煤产量节节攀升，1977年全局已达213万吨。梁瑞郴多年后成为矿务局党委宣传部部长，一页一页翻阅尘封档案，知晓这过往一切时，内心满是兴奋与自豪。令他没想到的是，再后来，涟邵更像岳麓山上漫天红叶一般红火，职工最多时达5万人，职工家属有20来万，原煤产量也一直稳定在300万吨以上，成为不负“扭转北煤南运”殷切期盼的江南煤海。

“呜——”，此刻的长沙火车站，绿皮火车汽笛一声长鸣，车轮“哐当哐当”开始奔驰。已上车的梁瑞郴和魏文彬找到座位，相对而坐。涟邵矿务局还有一个令他们无比神往的因素——矿工出身的作家谭谈风头正劲，接连在全国大报大刊发表小说、散文，声名远播，名满天下，其时正在《涟邵矿工报》（后改名《涟邵工人报》）担任“矿灯”副刊主编。这是他们心中的偶像，能靠近他，在同一个大单位工作，他们觉得是一种莫大荣耀。

于是，在人声聒噪的车厢里，梁瑞郴和魏文彬顾不上看窗外风景，也不喝水、吃东西，一路谈文学，谈追求，谈理想，似乎大学同窗的日子里还远没谈够。车轮滚滚向西飞奔，先转湘黔线，到娄底后再转娄邵线，终于到达双峰县一个叫洪山殿的地方。

火车最后哐当一声稳稳停住时，梁瑞郴心底涌出异样豪情：涟邵，我来了！

二

涟邵矿务局成立后，筹备处最早设在邵东县牛马司煤矿。不久，正式成立的局机关迁到涟水奔淌的娄底镇（后来的娄星区），后来又因工作需要，迁到了双峰洪山殿煤矿。因而，梁瑞郴和魏文彬从岳麓山下出发，长途奔波来这里报到。

他们提上简单的行李下了火车，辗转找到局机关，被安排住进了招待所，等待分配。三天后，局组织部通知，梁瑞郴被分到洪山殿煤矿子弟学校任高中语文老师和班主任，魏文彬则梦想成真，被分到局党委宣传部任新闻干事，协助谭谈编辑《涟邵矿工报》。魏文彬上大学前，曾在洪山殿煤矿待过，先做采煤工，后为子弟学校教师，再后来才去上的大学。梁瑞郴到洪山殿煤矿子弟学校后，分到了魏文彬当年所住的房间。

矿务局局机关、洪山殿煤矿机关与子弟学校差不多在一块，但其实都处于乡间，四周是连绵群山和茫茫田野。梁瑞郴站在教学楼二楼眺望，校园外近处是一排排暗黑色低矮平房，墙根堆着黑乎乎的煤矸石，远处隐隐可见高高的井架，侧耳细听，井架上天轮“吱呀”转动和矿车碾压铁轨的“隆隆”声不时传来，与长沙的繁华热闹相去甚远。他并未感到失望，反而生出一份格外的亲切感。

在子弟学校，梁瑞郴不用像矿工那样一身煤灰，在井下穿风巷、机巷，爬掘进头、工作面，但每天要备课、上课和改作业，还有管理学生的繁重任务，忙得不亦乐乎。前些年，“读书无用论”甚嚣尘上，矿工子弟无找工作之忧，因而相比别的地方的学生少了读书的拼劲。即便在学校上课，老师也常根据上级安排停课，带学生们到井下参加“夺高产”，无论男女学生都得去，以接受工人阶级再教育，体验父兄们的辛劳。到黑乎乎的井下后，老师得领着学生蹲在溜槽两边，把工作面采出的煤铲到溜槽里，一干就是大半天，劳动报酬是一个抵中餐的盒饭。梁瑞郴到来时，这种“夺高产”活动已很少，但他知道，若想让学生们回归本业多读点书，提高教学质量，甚至在高考时来个大突破，非得下一番苦功不可。

于是，梁瑞郴开始了“拼命三郎”的日子。他的“三更灯火五更鸡”日常是这样的：每天清晨起床，匆匆用水抹把脸，便开始备课或者批改作文；晚上十点查完寝，回房间后继续备课、改作业，或是出题、刻卷子。昏暗的白炽灯时常亮到凌晨一两点，在报纸糊的红砖墙上勾出他沉默的影子。多数学生的语文基础很差——有人造个稍长点的句子都半通不通，至于“的地得”不分则司空见惯。每篇作文梁瑞郴都逐字逐句批改，圈错别字、病句，给难得的好句子打红圈，文末还写上一两百字评语。改完一个班作文往往得花个把星期，时间总不够用。那时没有双休日，仅有的星期天也常用来办公。

一晃两年过去。1979年千军万马过独木桥，颇为残酷的高考即将开始，梁瑞郴难免紧张，更为呕心沥血。没有复习资料，他就自己动手编写，把可能要考的知识点列出来，做成一张大表贴在教室后墙上，每天让学生对着表过一遍。他搜集前两届高考语文试卷，一道题一道题分析，研究其中的命题规律，随后根据命题趋势，自己出模拟试卷。学生做完，他抓紧批改后，又带他们更正错题，一道一道过关。

高考如期而至。出成绩那天是个艳阳高照的日子，梁瑞郴怎么也没想到，自己这头第一回带毕业班的初生牛犊，战果竟也像阳光般绚烂：所教班级有9名学生考上大学，其中一名还是双峰县文科魁首，被中国人民大学录取（当年该校在湖南仅录取两名文科考生）。这在教学质量一直不高的矿山子弟学校，算是破天荒的奇迹了。捷报传开，从洪山殿到双峰，再到整个涟邵矿务局都轰动了。

这段时间里，湘潭师院、益阳师专、湖南教育出版社、衡阳市团委和郴州市委宣传部等单位都闻讯而动，先后派人带上公函前来，打算将梁瑞郴挖过去。这么多外地单位惜才爱才，让涟邵矿务局陡然紧张起来，觉得“楚才”不可“晋用”，因而板着脸对来客与公函一概不理。某位负责人甚至扬言要把梁瑞郴这辆“飞鸽”牌自行车变成“永久”牌自行车。“飞鸽”和“永久”都是当时名噪一时的国产自行车经典品牌，属中国家庭“三大件”之一。这里被人借来一语双关了。此后，他连续担任六届高考班的语文教师，年年捷报频传，高考升学率在矿务局12所子弟学校中始终保持前列，他也开始先后担任洪山殿子弟学校副校长、校长。

那时，矿山职工的业余生活很丰富。晚间篮球场钢管大灯下，时常有激烈的篮球赛，工人们呐喊飞奔，你争我夺，子弟学校的教师们也常带二胡笛子聚在一块，吹拉弹唱，自得其乐，甚至还有京剧表演，引来诸多围观者。但这些梁瑞郴从不参与。稍有空闲，他便躲在房间琢磨语文教材，探索教研教法，一有心得感悟便写成文章，尝试投给《语文教学》等教育报刊。几年下来，他竟发表了数十万字。

娄底地区教育局负责人注意到了这些很有见地、水平的文章，多方打听后登门拜访，诚恳聘请梁瑞郴为高师函授教师，为全地区高中语文教师中未取得本科学历的教师开展培训。梁瑞郴爽快答应了。能者多劳，他一人承担三门课程，分别是古典文学、现代文学和古代汉语。培训中，他爱琢磨的习惯未改，又结合自己的高中语文教学经验，写了不少凝聚智慧的教学研究论文，发表在报刊上，有几篇还被权威的《中国人民大学复印报刊资料》转载，一时更是声名远扬。

多年后的某天，已退休赋闲的梁瑞郴在灯下翻检这些汗水浇灌而出的发黄文字，竟有厚厚一大摞：《〈柏林之围〉教学设想》《〈柳毅传（节选）〉教学琐谈》《阅读教学中的比较法》……刹那间，他似乎重逢了多年未见的故友，那些逝去的青葱岁月蓦然又回到眼前。他深深感慨：岁月不居，人生易老。让他倍感欣慰的是，那些悄然而去的年华，幸而未曾虚度，为自己撑起了后来的人生高度。在朋友鼓动下，梁瑞郴将这些论文编成一部《语文教学研究文选》。

算是给那段往昔做个注脚吧。摩挲着文集簇新的封面，他默然想。

三

1985年的一天，几只长尾喜鹊在校园樟树枝头跳跃，“喳喳”叫个不止。梁瑞郴像往常一样捧着课本教案走向教室时，突然接到一纸盖有鲜红大印的调令——调任涟邵矿务局党委宣传部副部长，兼任《涟邵工人报》总编，级别为副处。这是他在学校工作的第八个年头，时年31岁。这时的矿务局机关，已再次迁到娄底市城区。

梁瑞郴蓦地想起八年前在前去矿务局报到的火车上，自己和同学魏文彬一路谈文学谈追求的往昔，世事白云苍狗，心里不禁感慨良久。处理完各种离校事宜，他站在某个高处默默眺望，最后一次向校园，也向依旧火热的矿山告别。到娄底走马上任后，不过三年，他又升任宣传部部长。这些岁月里，他在新岗位上大显身手。

作为宣传部主要负责人，梁瑞郴牵头组织了一场“什么是涟邵精神”的大讨论。一时间，从局机关到各大煤矿，再到各队各班组，都在集思广益讨论，气氛异常热烈。经过上上下下反复提炼，最后敲定为八个字：艰苦奋斗，自立自强。梁瑞郴全程参与了这一过程，深受感动。这天夜深人静时，他取出笔，将所见所闻所思记录下来，写成了一篇翔实感人的通讯《一枝一叶总关情》。文章发在《涟邵工人报》头版头条，产生了良好的反响，多年后仍有不少退休矿工记得自己当年读后的心情。随后，梁瑞郴又主抓政治思想研究，培养众多术有所攻的人才，写出了高质量论文，多次在全国评比中拔得头筹，涟邵矿务局党委宣传部也因之成为全国政研会高度关注的单位。

梁瑞郴倾注最多心血的还是《涟邵工人报》。这时，谭谈和魏文彬都已先后调离，前往长沙不同单位高就，但他们主持过的“矿灯”副刊，不仅曾为自己照亮过前路，也影响了无数憧憬文学的矿工，照亮一批又一批文学后进。梁瑞郴主持《涟邵工人报》，接过沉甸甸的接力棒后，除了将更多精力用在写作上、拿出不少好作品之外，他常琢磨的是怎么把副刊办得更好。

他强调内容要实在，语言要接地气，矿工们爱看什么就登什么，当然，文学性的要求也不能降低。在他的努力下，“矿灯”被擦得锃亮，光芒持续闪烁不止，涟邵这片土地也有了更多文学新人脱颖而出，20多人先后加入省级以上作家协会。多年后，不少受惠于“矿灯”、在文学创作上已有成就的矿工或其子弟回忆时，依旧感叹不已：因为“矿灯”的照耀，涟邵土壤别样肥沃，不仅绵绵不断捧出温暖千门万户的“乌金”，还孕育了滋润无数灵魂的文艺人才和作品。

梁瑞郴还以《涟邵工人报》为基地，接连承办影响甚大的各种活动。譬如，煤炭部基金会与《中国煤炭报》联合主办的“太阳石笔会”，借此机缘，他成功策划让湖南煤炭行业的作家整体亮相；积极奔走，牵头成立湖南企业报副刊研究会，常设机构设在《涟邵工人报》，亮出了更响亮的涟邵品牌。这种企业文化现象全国罕见，现任中国作协副主席陈建功当年曾感慨道：“涟邵是个作家窝。”梁瑞郴很高兴，说这是对涟邵矿工的最好褒奖，说明他们不光会挖煤，也会写文章，也能出作家。

《涟邵工人报》早先只是内刊，不能向矿务局以外发行。梁瑞郴决定将“矿灯”擦得更亮，带着申请公开刊号的报告不停跑主管部门，磨破了嘴皮子，终于获得批准。《涟邵工人报》也因此成为全省唯一一家公开发行的企业报，每周出版一期。随后，梁瑞郴又花力气主抓报纸发行，最终一举突破万份大关，发行量在全国企业报中名列前茅。这盏湘中山区点亮的“矿灯”，光芒也更清亮与邈远。

梁瑞郴还以《涟邵工人报》为抓手，与省内各大新闻媒体建立广泛联系，派人去学习培训，培养了不少新闻人才。在内容上，他重点抓劳模的采访与宣传，使涟邵矿务局全国劳模始终保持领跑位置。一有空闲，他便亲自带记者下井采访劳模。井下巷道低矮，有些地方要弯腰才能过去。矿灯光束里，矿工们脸上的煤灰和汗水混在一起，只有眼白和牙齿是白的。梁瑞郴常被打动，深深理解这些劳模的甘苦与酸甜。

他还及时组织重大事件和重大题材的报道。1989年夏天，涟邵矿务局突遭特大洪灾，洪水来得异常凶猛，各大煤矿损失惨重。梁瑞郴忧心如焚，决定让宣传部的人都到抗洪一线去采访。他还亲自写出了报告文学《洪暴》，又组织拍摄了抗洪救灾的专题片。随后，他和有关人士带着这些材料去北京汇报，煤炭部负责人一边看一边流泪，看完后马上开会，最后给了涟邵矿务局巨大的财力支持。文字和影像变成了实实在在的力量，这一刻，梁瑞郴觉得自己和同事们所做的一切值了。

也是这一年，恰逢涟邵矿务局成立30周年。梁瑞郴筹划组织了一系列活动：一是在湖南文艺出版社出版长篇报告文学《一万个昼与夜》，梳理涟邵矿务局30年的发展脉络；二是联系已调任湖南电视台担任领导职务的同学魏文彬，拍一部电视专题片《太阳人》。这个片题颇有诗意，太阳人就是挖煤的人，是从地下把太阳挖出来的人。

为了拍好这部片子，梁瑞郴陪同省电视台记者在金竹山煤矿三次下井拍摄。记者说，煤矿工人虽然黑不溜秋，但仍然要拍出美感，井下的世界虽然一片黑暗，但仍然要拍出一片光明，否则怎么叫“太阳人”呢？梁瑞郴听了很是感动。后来，他又陪同记者到恩口煤矿下井拍摄。这是一座高瓦斯矿，下井有不小的风险。有人为他们的安全着想劝阻时，梁瑞郴和记者都断然拒绝了。跑了好几家煤矿，又经省电视台精心制作后，《太阳人》终于杀青。全片紧扣“燃烧自己、照亮他人”的主题，将苦难化为力量，以奋斗彰显奉献，以自强展现力量。

令梁瑞郴有些怅然的是，1990年，又一纸调令摆在了面前——他被调往湖南省作家协会。离开涟邵那天，很多人去给他送行，有老师、学生，也有矿工、记者。大家挥手道别后，像一棵棵行道树般站在那里，久久不肯离去。梁瑞郴从车子后视镜里看着他们，眼睛湿润了。许多年后，他时常想起这一幕，那些灰蒙蒙的平房，那些矿车的轰鸣声，那些出井时满脸煤灰的矿工们，似乎又浮现在了眼前……