“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”苏东坡的《初到黄州》真是道尽了我们这个年龄段人生的酸与喜。长沙县江背镇黄婆塘的老家后山就是竹林，顺手的美味，我却因常年忙碌于案头，无暇得享。

那天，老弟在后山左寻右觅，辛辛苦苦挖得好几棵冬笋，在家煮腊肉冬笋片火锅。脆嫩不用说，只是难进油盐，味道淡且有点麻口，兼有一股土腥味，我没给太高评价。记得大前年十几个同学一起游郴州小东江，从明朝始建的山巅古村喻家寨下来，在一农户家中吃过的烟笋腊肉，那才令人叫绝。又香又脆又绵软又味浓，至今回味不已，哪是新鲜冬笋片所能比的。

我在后山闲走，发现有三根春笋抱成一团刚刚拱破泥土，露出两寸长的笋尖，张开的三张小嘴巴貌似在地下憋得太久，因缺氧而大口地喘着粗气。旁边坚硬的地面被它们用洪荒之力拱开好几条裂缝，泥土也被顶翻了。这是我今年见到的第一批春笋，心头欢喜，满山地寻找起来，却并未发现其他新笋。

一周后回家，后山的笋子像燎原的星火，纷纷揭竿而起，数数有十几棵，那第一批钻出土的已经高达一米多。新出的春笋真有点“初生牛犊不怕虎”的味道，根本不择场地就冒出头来，有的甚至气定神闲地站在排水用的山水坑里，有的猖狂侵入我的花果园里。按捺不住心头的喜悦，我将山水坑和花果园里冒出来的五六棵笋子一把挖了，不能让它们肆无忌惮野蛮生长，影响我的整体规划，也迫不及待地想尝尝鲜了。

难得的大太阳天，正是做笋干的好机会，这么好的食材我可得珍惜。拉上老迈的母亲一起帮我剥笋壳，清洗后，将外围长了好几圈红痘痘的笋根用刀切掉，将嫩笋切成片，再切成丝，放到大铁锅里用开水煮五六分钟。新鲜的笋香味从滚开的沸水中飘出，在厨房里窜来窜去，催开了心底的欢欣之花。门外走廊上的防滑石地板已经被太阳晒得滚热，我将其拖洗干净，让沥干水的新鲜笋丝躺在平滑的石地板上，在太阳下暴晒大半天，便成了期望中的干笋丝。当晚就迫不及待亲自掌勺，将切成片的肥肉在大火下炼成猪油，将煮熟的笋丝放进滚烫的油锅，陆续加上红椒丝和瘦肉，爆炒后用文火焖熟，端上了桌。佐了阳光鲜香的红焖笋丝果然不一般，很快就被家人抢光，我也直呼忘记倒酒了。

再回家离第一次发现新笋刚好10天，后山的笋子数数竟有30多棵了。好像在故意向我示威，好几棵笋子竟从上后山的小路正中间拱了出来。这还了得，不让我上山了？果断开挖。有一棵笋子从果园里的铁树丛中探出头来，已经有一米多高，我上次竟没能发现它。已成少年的竹子做笋干显然太老，只能摇摇头，等冬天来砍毛竹吧。

细雨纷纷，望着连绵不止的毛毛雨我叹了口气，挖出来的笋子不能久放，没有太阳晒就生火做烟笋吧，无非多花些时间。再请妈妈剥壳，我负责切和煮，大哥负责生柴火。火炉的周边有一圈玻璃台面，我和老婆将沥干的鲜笋丝一一摊在玻璃上，慢慢烘烤。刚生的柴火因通烟不畅，整个伙房里弥漫的烟雾一度将我们熏出了房门。玻璃面发热有点慢，我又拿来平底铁锅放在火炉正中间，这里升温快，温度高。将大片一点厚实一点的笋丝一根根丢进铁锅，不断用锅铲翻炒，然后用筷子将先炒干的一根根夹出来，再放回玻璃面板接着慢烤。

这样不断机械地循环着，感觉岁月便因此被拉长了，一种享用工夫茶的惬意和柔慢的感觉慢慢沁润全身，恍惚间看见一丝丝的亲情、烟火与诗意都被熏进了笋丝之中。“毕竟山珍味不同，切丝玉白赖刀功。翻锅小炒三春色，无限风光入酒中。”不知名的诗句片段从耳边掠过，于是暗忖，人世间的苦难虽多，又怎能敌得过那绵长岁月中数不清的细碎欢乐，吟不完的烟火诗情呢。

再加把火，笋丝干便成。只待亲友临门，香鲜脆嫩滑口的腊肉烟笋便可上桌。