“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

“江南”这个词，在她的家乡是具象的，它是嫩绿的芭蕉，红透了的樱桃，普通人家的粉墙黛瓦，浩渺烟波上一艘挂着红灯笼的乌篷船。每到雨季，整个小镇就浸润在多情的雨水里，家家户户的瓦楞屋顶没日没夜地沥着水，水滴又蹦入青石板路上大大小小的凹凼里。一切都浸透了水雾，哪怕一块石头或是一个墙根，随手一碰便会透出水来似的。

雨季时，家家户户都会在靠近街坊的门口支起乌篷，挨家挨户地连成一条长廊，走在下面便不用打伞了。不过她喜欢打伞，她喜欢撑着伞在绵绵细雨里慢慢走，听雨在油纸伞面上絮絮叨叨，就像江南女孩说话，温言软语的，带着独特的悠扬腔调。

小时候熙和总是忘记带伞，老往她伞里钻，她故意不让伞遮着他，于是两个人一路闹腾，最后衣服都湿了半边。熙和的妈妈是她心里最美的女人，她总是穿一身藕色旗袍，随意地挽起长发，脑后插着一支镶银头的木质簪子。她说话声音细细的，带着笑。她的手指软软的，却能做出最美味的点心。她有时打着那把绘有荷花的油纸伞来看他们，素白的手挽着竹篮子，打开木盒，会是沁香清甜的绿豆糕，酸甜可口的乌梅子酱，或者一碗泛着白雾的冰镇糖水。她会笑着看他们吃，漂亮的眼睛弯成月牙。

熙和的性格像他妈妈，似乎永远不会发火。男孩子们看他脾气好，三番五次欺负他，他只是一言不发地把伤口擦干净；先生冤枉他，他也不说话，默默地挨板子，又去外面罚站。她看不下去，皱着眉问他为什么不反驳，他还是不说话。他的眼仁是漆黑色，像他们家后院那潭深不可测的湖水。那湖水平日里缄默着，只有当江南的雨季到来，绵绵银丝落入湖中时，才会泛起涟漪。

她终于去坐了一次画舫。雨丝在江面连成一片烟，晕开了远处的苍翠山水，如同一幅水墨画。熙和的妈妈送了她一件旗袍，是明艳的粉色，绣着朵朵桃花。这是她人生中第一件属于她的旗袍。她穿着平日不会穿的漂亮凉鞋，提着一款月白缎面的袖珍小包，还拿着一把苏绣的折扇。“我们家小女孩也长成大姑娘了！”熙和妈妈笑吟吟地望着她。她有些不好意思，低下头。乌篷船悠悠荡着，吱呀作响，沉默的湖水泛起阵阵涟漪。

江南的雨季一年又一年。

雨不停地流淌，坍塌了幼时捉迷藏的旧院墙，散落了家家屋檐顶的琉璃瓦，掀开了家门口街道上的青石板，淡褪了门前灯笼的朱红。儿时刚刚好伸手够到的大水缸，如今已经及腰。

上中学时，她选择了新办的公立学校，而熙和听从父母安排，去了资历老的私立学校。她没有蓄起幼时向往的江南女子的长发，而是留着齐耳短发；她舍弃了曾令她夜不能寐的私立中学的长裙制服，她走出了江南，有人却还留在原地。

小时候，她知道流光容易把人抛，却不知仅仅江南的一场雨就足矣。

江上渔者，依旧在唱着幼时的歌。