父亲能把雷锋像画得活灵活现。

爸爸和妈妈是老家学校的民办老师，他们什么课都能教，妈妈主教语文，还教音乐；爸爸主教数学，还教美术。爸爸画画的时候，我和姐姐搬个小凳，在旁边认真看。父亲在学校的板墙上用油彩画，在教室的黑板上用粉笔横着画。不止是我们，还有他的学生看着爸爸画的时候，都停止了嬉闹和游戏。我记得那些雷锋像，背着枪，高高的冬帽，帽翼搭下来，下面飘着小带子，真有风轻轻吹过似的，雷锋叔叔眉眼坚定嘴角微扬，像是和我们对视微笑。父亲一边画一边教导我们：“要像雷锋一样，做个乐于助人的人，要像一束光，照亮别人！”

爸爸妈妈像一对勤劳的老燕子，在那个偏僻的山村，哺育着我和姐姐，还要照顾他们的学生，更有无穷无尽的农活在等着他们。

父亲种田也是一把“好手”，每天放学后就扛起锄头。秋收时节，父母在杀禾、挑穗捆，踩打谷机，小小的我在田间拾稻穗。我眼尖，往往也能捡拾一大把，当我把一把谷穗交到父亲手上时，父亲总会夸赞我。父亲是希望我像雷锋叔叔勤俭节约、勤劳简朴，他也是这样要求自己。父亲一辈子深爱着脚下的这片土地，他经常说：“土地是有灵性的，你努力了多少，付出了多少，就会有多少收获与回报。”父亲打下的稻子，颗粒饱满，黄灿灿堆满了老家的前坪。父亲爱惜每一粒粮食，他吃过的饭碗，不剩一颗米粒，像洗过一样，“一粒粮食一粒汗”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。父亲的话常在耳边回响，让我更加深刻领会《悯农》的诗意。

村里的孩子放学回家，都被家长们催着打猪草干农活，父亲从不肯把生活的重担分些给他的两个女儿，我们只有完成学习任务后才能帮家里干活，仿佛帮助干农活做家务是对我们的奖赏。父亲说，学生的工作是学习，学好本领，才能为社会作更大的贡献。对于我和姐姐的学习，父亲近乎严苛。记忆里，姐姐贪玩，有次期末考试成绩不及格，怕被父亲揍，自作聪明地改了成绩，竟然没想父亲就是我们学校的老师。那天，弄虚作假的成绩单被父亲撕得粉碎，姐姐还被父亲严令罚站了许久，姐姐哭着把成绩单拼接起来，用糨糊粘好。我也战战兢兢地看着这一切，从此，我们都像变了个人，再也不敢偷懒了。

昏暗的电灯下，我们家四个人各占饭桌的一边，爸爸妈妈备课，我们学习。这些记忆中的光影，牢牢镌刻我心中。父亲也有梦想，看到村里有人骑着“二八式”凤凰牌自行车时，两眼放光，羡慕不已，心里想“要是有辆自行车就好了”！这样就能轻松地拖稻谷，搭着他一家人骑着自行车去学校。那时候，物资还很匮乏，面对生活的艰辛，父亲靠勤劳的双手和节约，把梦想变成现实，他不但有力地蹬着自行车哼着歌，自行车后还绑着一台黑白电视。我们家是村里最先买电视机的，这让大家羡慕不已，每天来我家看电视的左邻右舍络绎不绝，妈妈高高兴兴地给大家泡茶。

那一年暑假，天气已经格外酷热，无数知了的叫声把我的故乡叫成一个混沌的世界。父亲的病已经很重了，手臂干枯得像山林中的葛藤，他挣扎着在我家灰白的墙上画下了他最后一幅雷锋像。是用灶膛里没有燃尽的火炽画的，一边画一边掉着黑黑的木屑……这是我见过父亲画的最大的一幅雷锋的头像，占了几乎一堵墙。

不久后，37岁的父亲走了。

曾经那些生命中隐隐约约的光影，刻在了我的心里，最终我也和爸爸妈妈一样成为老师。很多年后，我们离开了故乡，妈妈退休了也老了，我也人到中年，我会画雷锋像的父亲和雷锋叔叔在我的脑海里依然年轻，在永远激励着我。