《明史》记载：“崇祯五年十二月癸酉，命顺天府祈雪。”

现在已无从考证，张岱那年看的雪，是不是就是顺天府祈来的那场雪。唯一可以认定的是，“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，大雪下了三日后，张岱他牵了一只小船去湖心亭看雪，他的船上有船夫，也许还有个书童，他们在湖心亭遇见两个金陵人，坐下对饮，张岱喝了三大杯，就此别过。

看一场雪、遇两个人、喝三杯酒，对张岱来说，也许就是他诸多小品文中平常的片段，是张岱早年诸多浪漫日子中寻常的一天，但是对于传统文人来说，这就是一个象征、一个寓意，是清静恬澹的生活方式，是隐逸出世的精神境界。

湖心亭看雪，寥寥百余字，却似读了整个的《红楼梦》——都云作者痴，谁解其中味？张岱曾经就是那个鲜衣怒马的浊世翩翩美少年。他出身于累代仁宦之家，少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……繁华褪去，曲终人散，城郭如故，人却已非，张岱失去了他曾经拥有的一切繁华盛景，晚年入山林隐居。

观其一生，跌宕起伏，然无论世事如何变幻，即便在他最春风得意的时光，他也是一位“痴人”，他的痴在于，纵使一生放浪不羁爱自由，却著作宏丰，是彻头彻尾的风雅文人。

正是这痴人，才能营造出这般梦幻般的景象。张岱笔下最常见的是具体而微的事物和人物，是天台牡丹，是金山夜戏，是秦淮河房，是扬州瘦马，是打水时偷懒的童子，是烟视媚行的朱楚生。而张岱胸中的禅意则难以言传。禅在哪里？流水落花，日月星辰，尘埃蝼蚁，雪落无声，禅在一切的事物里，禅也在虚无缥缈中。这白茫茫一片，有生于无，实归于虚。也许，张岱的前生，就是敲着木鱼的高僧吧？独立湖心，俯仰天地，此生何寄？只有在这里，张岱才能找到更真实的自己，他的虚妄感能得到最笃定的慰藉。

我常想，即便在最鼎沸热闹的时刻，他的心间塞得满满的也并非俗尘杂务，而是山林啸聚，是清涧长流。也许，他只是空有一副空空的躯壳坐在人群中，似孙悟空扔了一个假身形在尘世间，真身早已入定，禅心似海。

《湖心亭看雪》这篇亦诗亦画的作品，从我看到它的那一天起，就成了我一生难以企及的梦境——大雪三日，张岱前往湖心亭，独为看雪，这是何等风雅的趣味，这是何等清静的冬天况味，这是何等丰饶的精神境界。

“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”写到这里，张岱转换视角，他偷偷地启用了上帝视角：“余舟一芥，舟中人两三粒”，若不是俯瞰众生，如何能看到苍茫雪境中，自己与书童或船夫如米粒般存在？这是一次视角的转换，更是一次灵魂的迁移，此刻，天地苍茫一片。张岱此文写于晚年隐居后，是他对早年生活的回忆。也许，崇祯五年时，他尚且未曾感受如此深刻，只知道看雪是何等赏心乐事，却在晚年悟出其中苍茫凄清的况味来，才有了这般悲悯的视角。

喝一壶烧酒，不着一言，而能尽得人生真味。我仿佛看见他端坐在几前，听见他把酒注入盏中的畅快，那清凌凌的水声，恰如他凛冽的生平。文中没有说他们对饮都谈了些什么，仿佛泊在世外，这几个纯净的躯体没有包裹任何心机，也许，这不语之境，正是张岱最有魅力的部分。

张岱不同于当时的大多数士人，需要通过入仕一途来找到自己的精神出口，来救赎自己动荡不安的心灵。张岱不同。他所做的一切，看雪也罢，饮酒也罢，都是通过出世来解脱世俗社会带来的精神困局，来完成对生命的自我救赎。在轻薄的人世间，拥有一颗素简的灵魂，他的胸次涤荡着的不再是小我的情怀，而是化作了对时空的诘问，外似旷达，内蕴悲悯，坐在湖心亭上，他最先接收到了那穿透尘世的光。

勘破三春，参透人生，我自何处来？我往何处去？这不解的一世浮华与苍凉，交织在张岱的身上，成就了独一无二的张岱。

张岱那年看的雪，永远地泊在了湖心亭，泊在了人们的梦境里，纵红日映照数百年，亦不曾化去。在时光的步履里，张岱是最后一位旅行者，他于一叶扁舟上，无喜无忧，微醺地站在我此生都未能抵达的湖心亭上，再次目送自己离开。