“我们的象形文字，每个字都有它的出处。事物是文字的母体，认知是文字的父体，一经形成文字结晶，它便自发地生长。”

作家蔡测海在他的短篇小说集《假装是一棵桃树》的后记中写道。

他的朋友、作家韩少功读了后，认为蔡测海的小说是“嘟哝体”：“如果说小说语言有呐喊体、吟诵体、油舌体……那么，蔡测海近年来笔下就多见嘟哝。”

蔡测海的“嘟哝”，是自说自话，更是返璞归真。

“我写作的时候设想是对某一个人说话”

蔡测海的耳朵不大好，已经有好些年了。他是右耳不好，还是左耳不好，他的朋友大多不能很确定。有人说，蔡测海的耳朵只听得到说他的坏话，说他好话就听不到。当然，这是玩笑。耳朵不大好了的蔡测海，在和朋友们一起的时候，朋友们有说有笑，很开心的样子，他就沉默着，有时候看起来像是受了感染，也是开心的样子，有时候却看不出是怎样的心情。偶尔会开口插一句或半句，又大多和朋友们正热烈说着的无关。他的朋友们并不怪他，反而觉得好玩。

这确实有些好玩，他出了新书，出版社把他近几年写的20多篇短篇小说结集出版了。新书分享会和研讨会上，嘉宾和专家们对谈或讨论得很热烈，他自己大多数时候则像个局外人。当然，他也很认真、很努力在听，但从他的神色上的表现来看，他并没有捕捉到多少信息。他没有表示赞同，也没有表示不赞同。轮到他说话了，他也说，吐词不是很清晰，但声音响亮。

他说我们热爱祖国，说到底就是热爱诗词歌赋、几大名著，汉字建构的世界。他还说我们生活的世界，一个是山河，一个是家国。山河就是赖以生存的环境，大自然；家国就是用文字、汉字记录下来的历史。作为一个小说家，作为一个才出版了短篇小说集的小说家，他毫不遮掩地说他很喜欢小说，特别喜欢短篇小说，“长篇小说是一个大的建构，可以是一座城堡，短篇小说就是雕梁画栋。其实短篇小说可以很大，也可以包含整个历史这一类的东西”。

四年前，蔡测海完成了他最近的一个大的建构，长篇小说《地方》。他没有歇气，雕梁画栋地写起了短篇小说。没有提纲，不打腹稿，在脑袋里是念头，落下来是字。一天也不多写，几百字收工，几十字也收工。信马由缰。

他毫不遮掩地讲，写书是件快乐的事情。他也毫不遮掩地讲，出书是件害人的事情。他的意思是，书出来了，害得他的朋友们要读他的书，还要参加他的研讨会。他的体会，他也不遮不掩。

“随着人年纪越来越大，念头越来越少，灵魂越来越干净，语言也会越来越干净，我想《假装是一棵桃树》如果有一点点可取的地方，我觉得它是一本干干净净的书。”

其实，干净的不止是他的书，他说他要回归他的精神版图，并从此出发，对读者、对所有接触到的人要真诚。

“我写作的时候设想是对某一个人说话，不能忽悠他，碎碎叨叨的，啰啰嗦嗦的，讲我自己心里面的事，讲给某一个人听，然后写成小说。”

如他所说，《假装是一棵桃树》中的每一篇，你都可以看到一个碎碎叨叨的蔡测海，但你并不会觉得烦，因为他讲的都是他自己心里的事，而且，是用美好的汉语讲的。

蔡测海的小说继承了古老的汉语诗歌传统

读蔡测海收纳在《假装是一棵桃树》中的小说，有时会觉得像是在读《山海经》或是《聊斋志异》的“2.0版”。例如《湿说》中，那个落进泥土的雨滴长起来的名字叫“湿”的女人，她是这样的：“吃杂食的锦鸡长得好看，吃露水的女人，没比她更好看的。雨霁，薄雾，能见到她的影子。星月下也能见到她的影子。大白天没有人见过她。有人生疑，她是个没有真相的女人。”你刚以为这写的是年代很遥远的人和事，接着出场的篾匠王、市场管理员和要交学费的儿子等等，时间和距离似乎都离我们并不远。

毫无疑问，蔡测海并不是一个志怪小说家，他是一个不折不扣的现实主义小说家。同名短篇《假装是一棵桃树》中，他写“我们是铁，我们是钢，比铁还硬，比钢还强”，写“古树村人外出几年，回来都有个好听的名字，有叫保罗的，有叫查理的，有叫真尤美子的”，还写省城的电灯、红酒。

当然他也写了大年三十给果树喂饭，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭。喂饭的时候，一个人问结不结？一个装果树的人答，结。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

在11月10日举行的他的新书发布会上，他感谢他的好友何立伟没提魔幻现实主义。魔幻是基于惊奇而言的，在蔡测海的视野里，他笔下的，都是他习以为常的。他把他家乡所在区域称为三川半，“三川半，草木生灵家族的部落，和颜悦色的山水，生死无界的时空，善恶相生相济的伦理，人鬼神共享的世界。在这里，草木泥石，是人的一部分，是与人共生的群体”。

蔡测海深刻剖析过自己，他有中原人的血统，也有大西南的基因。孔孟的庄严，楚骚之风，巫傩之气，成就了他的文化人格。他不仅认为草木泥石是与人共生的群体，万物有生命，就是他赖以为生的小说，他也认为其“自有生命和长相”，小说有小说的形貌，有其精神长相。

他还认为中国的小说，应该长成中国小说的样子，“一种语言，决定了一种文学……不同的小说传统，对于一个作家来说，不是选择题，而是一种必然和宿命”。因为这宿命，他甚至坚持旧式的写作方式，把他的念想写在纸上。他写得随兴，但并不随便。最初且最灿烂的汉语文学，是诗歌，或许是宿命的指引，蔡测海自觉不自觉地让他的小说继承了古老的汉语诗歌的传统——他的文字，成篇读下来，是小说；拆散了读，往往会读出诗的意味。

“文学就是要把感动了自己的东西

用很好的语言表现出来”

对话丨潇湘晨报 X 蔡测海

Q

去旅游，您喜欢去哪些地方？在您去过的地方，有没有觉得比湘西还要美好的？

蔡测海：年轻的时候，喜欢世界各地到处走。年龄大了，我喜欢安静的地方，自然景色好一点、有山有水、不是很热闹的地方。在我去过的地方，我觉得有两个地方挺美。一个是富士山，在山下的一个宾馆，温泉里躺着看到阳光慢慢把富士山照亮、照着山上的雪，那印象很深。另一个是黄山。黄山的气势好宏大。过天都峰的时候，侧身抓住铁索，两边是万丈深渊。下山以后晚上做梦，梦见在悬崖边上。从那以后就有了恐高症。

湘西的酉水和苗河流域，水好清，看得到水下的鹅卵石；那山一年四季都是绿的。尤其是我小学读书的那个地方，我老在那峡谷里走来走去，好烦躁的，只听得见自己的脚步响。其实那里很美——我走过那么多的地方，湘西对来我来说就是梦境，梦的环境，那片世界我觉得很好。小的时候我在山上乱窜，很少有人走过的悬崖峭壁我走过，野兽走过地方我走过，那里的鸟、那里的草、那里的土壤我都是非常熟悉的。湘西的山，因为自己熟悉，它就是一个活体，跟有生命一样的。山上所有的生命，都是这活体的一部分。

Q

山是活体，这是从小就有的认识，还是经历过很多事情以后回过头来看才有的认识？

蔡测海：我觉得人小的时候，看世界是一片模糊，就看到颜色、阳光、下雨等。年纪再大点的时候，看世界就有点有线，比方说我要去赶集，要去长沙、北京，集市、长沙和北京就是一个点，它们和我之间就有思想的线条联系。年纪再大一点，到六七十岁的时候，它看到的世界，又是一片模糊。人、动物、植物，人类所在的整个天体宇宙都是一片模糊的。这是精神领域的一种模糊。精神领域包罗万象。

在写作上，年轻时候、小的时候也谈不上写作，小孩子有什么艺术行为？就是玩泥巴、摸鱼、捕鸟这些。这可能也算是一种艺术行为，人类最初的艺术行为。人大了的时候，有谋生不？一谋生，他就进入市井社会，他就是市井人的角色，那个时候他就会有一种算计。所以，人到了这个年龄阶段，他的写作除了个别的天才、大师，他完成的是社会学的叙事。又有大部分作家，他一辈子都是处于社会学叙事状态。年纪再大一点，他看世界又重新是非常浑的一片，那个时候他可能就不是一种情感表达，而是一种精神表现。精神表现也不复杂——在生命活动当中，某些瞬间的奇妙感觉、妙不可言的感觉，抓住这些，用很好的语言把它写出来，完成的就是精神的表达。

只有很少的作家会完成从社会学的叙事到精神表达的过程——西方的意识流小说中成为里程碑式的作品，像乔伊斯的、像《追忆似水年华》这一类的，之所以受到整个读书界、批评界的热捧，就是因为写的是人类的精神活动。作为一个中文思维习惯的作家、读书人读了这些作品，他的精神空间会变得很大，但仅仅是精神领域的扩大，不是本质性的，最本质性的还是一个人的母语思维决定的。

Q

所以您虽然看了很多西方的作品，但是没有受他们的影响？

蔡测海：没有。但它增长了我的见识。无论你是西方人、东方人，用哪种语言说话，人类还是有很多共同的东西，例如正义、爱恨、合理不合理、人类要面对哪些困难，这些是一样的。中医和西医是不一样的。我们从常识、常情这些方面去理解它们的不同。但人到了最高境界，人类的精神是有相通的东西的。

Q

读您的小说的时候，我会想到意大利作家卡尔维诺，我觉得你们精神上有相通之处。

蔡测海：你是说他的短篇吧？那可能。还有奈保尔。我还想说说沈从文，他在《边城》中的那种宿命感，小说那么啰啰嗦嗦地叙事，写两兄弟爱一个姑娘，然后两兄弟谁也没得到这个姑娘，姑娘也没得到爱她的人。他在最后写，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”你看，人的生命、愿望在无限的时间当中，就是那么一点点颜色和一点点声音。他写出了时间的永恒和人生的无常，你说时间给他的是一种悲伤还是慈爱？

文学艺术就是要把人的那种奇思妙想、感动了自己的东西，用很好的语言表现出来——它不仅仅是一种表达，表达是个人的，而表现既是个人的，又是生命普遍的一种感受。