冬日暖阳是不可或缺的，我无比期待，温暖、亮堂，更重要的是能晒东西。

我一个乡村医生，得晒药，不是药“润”了，而是晒干以便粉得更细。这个“润”字，朋友说很贴切，其实，就我生活的这个小地方而言，很多方言语音与普通话相若，如“滗”字，就是把水倒出来的意思，这个字方言正好读“闭”，读音完全一致；“汆”字读音也相同，“润”就是物品潮湿的意思，跟润物细无声有异曲同工之妙，只要一下雨，很多东西会潮湿，就是润了。这种类似的读音总能让我产生错觉，以为家乡多年前是名都大邑，实际上不过是荒山野岭罢了。不过地方虽小，却发掘过多次汉墓，怕也是唯一能解释口音的理由。

扯远了，晒药是因帮人做药丸，冬令进补，春天打虎嘛！我一俗人，自然每日为三分五角劳苦伤神，没有一点阳春白雪的味道，这是很现实的问题，不挣钱我拿什么来买酒？这个我看得很透。六味地黄丸、七宝美髯丹、八珍汤……无非一个补字，这不，篮盆里就是六味地黄丸，按着书本上的比例一点也没有乱来。说到六味地黄丸我又“扯发了线封”，这个方子本来是用来治小孩子发育迟缓的，如今却成了补肾良药，而且有一顿乱补的意思。以至于我要发育不好的小孩子吃六味地黄丸，还被人笑话，实在是有本末倒置之嫌。

篮盆是竹子编织成的，跟篮球肯定有某种我不知道的联系，南方极常见，几乎家家都有，再也普通不过。这几个篮盆都是父亲当年添置的，用桐油髹漆过，上面用毛笔字写着：袁长江置，某某年某某月，墨色斑驳。父亲喜欢在新置的物件上落款，一是能记住物品添置的年月，二还可以标明所有权，毕竟老虎借猪的大有人在，写上名字就省了很多不必要的麻烦。

待我到了而立之年，那个名字就换成了我的，意思是我就是一家之主，此中颇有些一语成谶的味道。那几个篮盆是父亲的同学所制，不得不说，对于一个篾匠而言，手工算是天花板！但是，有一个最重要的事情，那些制作篮盆外框的竹子太嫩了，是春竹，根本不堪使用，这一直是我百思不得其解的问题。十来个篮盆，因竹子太嫩，至少有八个不能用，对于一个老篾匠而言，这几乎是不可能的事。硕果仅存的几个，沿用至今，偶尔看到陈旧的黑色和熟悉的字迹，都会心有戚戚。

冬天的阳光很好，唯一不足之处是太阳跑得快，一转眼间就移到别的方位了，我只好端着篮盆到处跑，还好，总算找到晒得久一点的地方，那些熟地也晒得可以剪碎了。看了看水泥地挺干净的，就一屁股坐在地上。

很久没有过席地而坐的感觉，尤其是在阳光里。

有那么一瞬间，我抬起头来，阳光正好照在身上，感觉一切都那么通透，充满光明，每个角落都是温暖、舒畅，有物我两忘、飘飘欲仙的旷达飘逸。早些天去泡温泉，也有这种感觉，主要是平时琐事太多，难得那一刻的宁静致远。氤氲的水汽中，抬头忽然看见有圆月，旁边还有云掩阑珊的月光，心中好奇，戴上眼镜才看清楚，所谓的月亮，不过是一盏硕大的灯盘罢了，遥遥挂在山上，旁边掩映的月光，竟然是一座阁楼上坏掉后仅存的灯饰，朦朦胧胧中倒有几分况味。于是觉得，还有能让我感动的人和事，有让我有感触的风景，生活就充满希望，骨子里也不失那一分浪漫，就有前行的勇气和力量。

熟地剪完，阳光仍在，我还是坐在地上不想起来，可惜不是青草地，不然可以伸个懒腰，大大方方在地上滚上几滚。