游历而老，少时种种都随了记忆，在幽幽的心河里流。那山，那树，那路，那些或在或没的儿伴亲朋，演绎桩桩故事，还有那方滋育了众家生命的老井。

老井坐落庙湾，距荷叶台刘家大院不过千米。荷叶台原属跑马村，元代以前洪荒一片。传说元末明初，有刘氏号安庆公者自湖北鹤峰流徙至此，拓荒而居。夫妻俩开挖堰塘时喜得金银各一罐，遂在湾内造起上下两座大院以荫后代，曰上下封合，傍院各凿建一口水井。流年无常，时历沧桑。上封合于上世纪四十年代因火灾化为灰烬；老家所在的下封合，我居家时也只剩下一幢老木屋。而那方老井却坐立如初，以它不竭的甘泉维系着一院生灵。

那井建在庙湾半坡腰上，两米见方，深约三米。井底连凿带砌，成一方正井盒。井身以条石砌成十多级梯阶，井上出地面处，则铺一块平面青石板。那石板向外微倾，当是防外水内溢。

老井保障着荷叶台上五十来号人的生活。院里八九户人家，家家都有大大小小的水桶。每天傍晚时分，便由男丁依次去井里挑水。我家是与爷爷奶奶同住。父亲常年在外讨生活，爷爷早年患重风湿不能劳动，长我四岁的叔叔辍学去学泥瓦匠，身为长子的我，十来岁便接下那挑水的担子。家中置有大水缸，灌满那缸便是我放学回家的重要任务。初时用小桶，得挑七八担。年岁稍长便改用大桶挑。扁担是桑木做的，绵软而又坚韧。

每每担了桶到得水井，先将左桶置于石板上，右手提了右桶向井中舀水，而后单手提将上来，左手复又如是这般操作一遍。两只桶装满了水，便“嗨”地一声直起腰来。扁担悠悠，脚步随着水桶上下晃动的节奏，轻盈如风。平常三担，有时家人洗澡，挑上四五担，那缸也就满了。

老井的水很神奇。每天挑水的人那样多，可那水却不见下降多少，上一担挑回去再挑下担，好似原样如初。而那水位总只在离石板几公分的位置，从来不漫不溢。只是逢上干旱，它才显出些力不从心，挑着挑着便见了底，需得下到井下取水。记得那年大旱，正值酷暑，三四个月不见下雨，禾田都皲裂开几寸宽的口子，老井的水位退至井盒，可它依然不断，能见那井底的泉眼向上汩汩地涌水。大桶是用不上了，七八户人家担了小桶，拿了瓢，轮着下井底去舀水。有好长一段时间，到了半夜才轮着我。拿手电，担着小桶去到井边，提了桶，持着瓢下到井底，一瓢一瓢向桶里装。约摸半个时辰才装得一担！

水贵如油，家中的用度自然要省。煮饭炒菜而外，一家子拼着用水。澡是没得洗了，烧一盆水大家轮着擦擦身子。洗脚也是七八双脚在一个盆里搓弄。洗脸水是用灶台上的小锅烧的。一早起来，妈妈早已在烧火做饭，我便端了脸盆，从锅里舀两瓢水，同弟妹们轮着用毛巾洗脸。用过的水一律是不能倒的，得用来煮猪食，侍弄猪圈内那几头猪。可无论天旱多久，那老井从未干涸，一院人的生计纵然艰难，靠了那老井也就不知不觉挨过去了。

离开老家50来年了，家中挑水的担子依次轮过弟弟们。而今随着岁月流转，一家人只留下二弟生活在荷叶台。社会发展拉动乡村变迁的脚步，村里从位于湖塔道人山脚的犀牛洞里架管搭架，荷叶台用上了自来水，家家户户笼头一开，清冽的泉水哗哗流……二弟说，老井的水三年前就没进过家门了。

前日回老家贺妈妈91岁生日，忽然想念起那口老井。长沙有事无暇返乡，便嘱二弟回家后拍张老井照片发我。照片来了，打开一看，那老井竟然全不似旧时样貌：荒草依了周边不说，井中石阶依次栉比，循阶往下，那方井盒内也似不见有水。二弟说，去年入冬以来便不见雨，老井干了。

可老井是从来不曾干涸的呀!我想，它该是带着卸下使命的轻松与惬意，安然入睡了，睡在奔流不息的时代潮流里，陪伴它的，是数百年生生不息的传奇，还有我艰辛里透着甜蜜的往事记忆！