午后，一只猫在我脚边摩挲着，肥胖的身躯立在地上，成了一座弧形的小山丘。它在我身旁坐下，也许在看我，也许在看天空，谁知道呢？它的大脑袋里有没有我的影子，我瞥了它几眼。它“喵”地叫了几声，我不好搭话，我也不懂猫语，只好用脚轻轻地触碰它，看它匍匐在地，控制不了平衡，胡乱翻滚着。

猫拥有的每个下午一定比我自在，它是闲散的动物。我碰了碰它臃肿的身躯，真是懒猫，长得如此壮硕，油光发亮的毛，好像每天都洗过。我捋了一下它的毛，它纹丝不动。猫的脸庞和颈下是白色的，眼睛上面到直立的耳朵都是褐色的。造物主也真是安排得好，这模样有些温顺，又显得威风，它是一只迷你版的老虎或豹子？在这样一个午后，它在小区里漫步许久，突然依偎在我身边坐下来了，让走在小树林的我不由端详着。

猫自顾自地晃悠，时而蹲着，有时围着我走几圈，又抬头看天。这时我看到它的眼珠，清新的黄溢满眼球，眼睛瞪得那么大，似乎把全部的风景都集中到圆滚的眼珠上。猫只能区分有限的颜色，蓝色、绿色、灰色等，但不能妨碍它们生活得有滋有味。很多动物有几种视锥细胞，甚至能感知紫外线，这让它们的世界比起猫，甚或人类都来得斑斓，你能想象那是多么奇丽的世界吗？我不得而知，只知道猫的视觉里是单调的生活。

猫在我脚旁摩挲，它紧挨着我坐下，直直的眼睛懵懂地看着我，它有没有想什么？“子非鱼，安知鱼之乐？”可是，我知道自己什么都没想。天空中的白云飘过，湛蓝的天宇涂上白云。阳光下，身旁有一只猫，也能让人有自在。

这应该不是一只来自远方的猫，它的毛色，似乎看得出它的养尊处优。我没有养过猫，也许还是对这个有点像小老虎的动物惧惮，真怕它一时发威，扑上来挠我。

我眼前依稀闪过老电影里的场景，泛着淡淡光芒的窗棱上，老猫从屋顶一跃而下，它看着院子里的古树，又蹿越上去。房屋尽头，一位蹒跚的老人念念叨叨地走进来，她似乎在对屋里的墙砖说话，又在自言自语，都在这间简陋的小屋里发出声音，那只温顺的猫在旁边陪着她。

我身边的这只猫，它蹲在地上，看着我，又看看草地和蓝天白云。一个人，一只猫，我拥有了烂漫的午后时光。