在毫无野心，或者说毫无预谋的情况下，一些日子，总是准确无误地如期而至。小暑过后，纯粹的阳光照耀着河流山川，听得见“哔剥”作响的声音。天空，湛蓝湛蓝的，是沼泽洼地边鸢尾花的那种蓝。大地上的许多事情尚未来得及完全命名，仓皇失措的风，离乡背井的雨，倏尔便会在田间地头的木槿花篱旁匆匆来去。清晨，从山野稼穑的润朗中醒来，突然就想出去走走，似乎也没有什么特别正当的理由。或许是，局促室内太久，一些活生生的寂郁需要透透气，又或者是，山川河流原本不在“汝心之外”，需要觅时去看看，让形状颜色一时明白起来。

于是，先南渡去了昭山，然后东顾到了北固山。

北固山与昭山，一个在长江南，一个在湘水东。两山相距甚远，不高，不大，不巍，不峨，仿佛是时间以外的旁观者，兀自遥遥地壁立在两条大水边，宁静而孤独。可以说，它们即使偶有念想，也很难有相遇的契机，至多，只能站在原地，彼此以无声的矗立表示最为沉默的崇敬。当然，也有例外，因为一些人、一些事，当一座山远远地成为另一座山的命运，青草在它们身上生长，野花在它们身上开放，烟云在它们身缭绕，它们彼此成为彼此的存根，一切又似乎有了关联，有了意趣，冥默契合，诗梦兼程。

昭山，地处湖南长沙、湘潭、株州三市交界处，海拔185米，山峻、水碧、洞奇、洲美。临水一山，秀起湘岸，绝岭而奔，挺然耸翠；水岸汀渚，有怪石磅礴，微露岩萼而无倾落之势；环山异木层阴，水舟过其下，隐隐见岩牖石窗，窥攀莫及。相传周昭王南巡至此，殁于江上，所沉之潭，为昭潭，深不可测，所巡之山，苍峰独立，故名昭山。天地大儒王夫之为长沙岳麓书院生徒时曾郊游至此而赞：“终古石自碧，深春花欲红，澄潭凝一色，云末出双虹。”

北固山，位于江苏镇江东北郊，海拔55.2米，是长江边的“京口三山”之一，与金山、焦山成犄角之势，三山鼎立，山雄、气壮、势险、基固。三山古刹，深巷古渡，远远望去，古木生于云际，千帆出入雾中，但见一山陡立，横枕大江，石壁嵯峨，直插江中，雄踞险固，因名北固山。南朝梁武帝曾登山北望，纵目长江，指画河山，豪气干云，挥笔题赞“天下第一江山”，并更名为北顾山。辛弃疾登临时曾慷慨悲歌：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流……”

从一座山到另一座山，从一条河到另一条河， 一些光阴早早地趴在必经的路旁。我从湘西北出发，单薄着身子，瘦削着脸，沿途走过桃源、常德、益阳，涉过沅江、资水、湘江。盛夏的风，燠热，带着未知的深意，一会儿吹过南山，一会儿又掠过北坡。说实在的，居于湘西北，以滇黔之冲，地介楚尾，武陵雪峰山脉到处是高山大岭，即便是无名小山，也远比昭山、北固山巍峨绵延许多，常常是白云到地无一尺，青山截天却有千万重。对于山，我其实多多少少有些漠然，甚至于熟视无睹，常常想逃离这些山。经常被困在大山的褶皱里，太阳从东边升起，西边落下，山坳里的影子象个不知疲倦的行者，长了又短，短了又长，许多隐姓埋名的疼痛洇出了血，许多站在大风大雨中的人，因为心事过重而夜夜失眠，一如当年杨慎谪戍云南永昌卫，经过我的家门口时，戴月冲寒，行路艰难，只余一枕乡思梦未残。

昭山并不遥远。正午时分，阳光明媚而热烈，顺了伊莱克斯大道，从大托铺经暮云镇，最后没有悬念地抵达。逡巡良久，我并没有立即登山，而是在山脚的湘江水岸反复踯躅，一边体味着船山先生的日落天低湘岸杳，一边等待着一个人的到来。这个人，我从未见过，却又相对熟悉，算是熟悉的陌生人。我知道，他喜欢效仿唐人，高冠大袖，风神萧散，音吐清畅，常撤去轿顶，戴着高沿帽招摇过市。或许，此刻，他正从樊城的高墙门楼起身出发，沿途翻越一座座山水洲城，提笔悬腕，风樯阵马，沉着痛快，面对江南瞬息万变的停云时雨，信笔点皴，淡墨轻岚，烟云掩映树石，天真平淡，不装巧趣，自成一派“云山”。行走坐卧，或书或画，每一处迤逦的江水 ，都是他的落款；每一轮山头落日，都是他的印章。此人，自然就是为文奇险，妙于翰墨，违世异俗，风骨超逸的米芾了。

与其说米芾与昭山有缘，勿宁说是昭山与米芾有缘，且因了米芾，昭山与北固山，也就有了说不清道不明的机缘。米芾是个好玩好耍任性惯了的人，半痴半癫半狂，古怪精灵得很。祖居山西太原，后迁湖北襄阳，再后来定居镇江，在北固山用砚石换了块空地，筑造海岳庵，还给自己取了个“海岳外史”的号，每天疯疯癫癫地面对滔滔江水，云移涛怒，什么都可以想，什么都可以不想。米芾玩物，却并未丧志，曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎，由于恃才傲物，个性怪异，举止癫狂，时人称之为“米癫”、“米襄阳”、“米南宫”，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”， 所书《蜀素帖》，为天下第八行书，被后人誉为中华第一美帖。

当暮色卷入院墙，宋元丰三年（公元1080年），湖湘大地南北一天，东西四隅，波涛汹涌。若是北望洞庭，则可见乾坤时沉时浮，吞吐日月，每当晴霁雨收，岚气上下奔涌，古道斜阳，梵音乍续，天地缈于其间，空濛宽博至极。待到夜深吹笛移船去，三十六湾秋月明，江上风帆浪泊，寒江积雨，渔歌互答，雁行起伏之处皆可目送。烟云杳霭之间，处处岸芷汀兰，郁郁青青，让人目不暇接，心旷神怡。这一年，三十岁的米芾任职长沙掾，眼见洞庭南来，浩淼沉碧，叠嶂层岩，绵衍千里，际以天宇之虚碧，杂以烟霞之吞吐，风帆沙鸟，出没往来，水竹云林，映带左右，朝昏之气不同，四时之候不一，顿觉潇湘之大观非同凡响，于是心生澎湃汹涌之情，乘兴登上八景台，饱览湘江风物，一挥而就洋洋洒洒的《潇湘八景图诗并序》，快剑斫阵，飘逸超迈，已臻化境。

湘江南来，涛卷万壑下洞庭；衡岳北顾，峰走千屏聚昭山。湘江由衡山北行一百五十余公里到达昭山时，云蒸霞蔚，岚烟袭人，一峰独立江边，依山为郭，列肆为居，鱼虾之会，菱芡之都，来者于于，往者徐徐。阴晴变化中，江楼雨雾，山市晴岚；碧树蝉声，穹天鸟影；崖高月小，水落石出；扫壁摇舟，凝潭竦岛，四时之景映于眼前，更兼林端缥缈，峦表萦纡，翠含山色，红射朝晖，舒不盈乎一掬，散则满乎太虚。米芾于此俯仰上下，留连忘返，兴之所至，挥毫题诗：乱峰空翠晴还湿，山市岚昏近觉遥。正值微寒堪索醉，酒旗从此不须招。藉此，昭山声名大震，“山市晴岚”成为著名的“潇湘八景”之一。

差不多千年之后，微若尘埃的我来到昭山，久候不至，只得循着两千余级的古蹬道，弯过三十六道拐踽踽而行，沿途树木葱茏，光影斑驳。蹬道蜿蜒，每走一步路，仿佛都在抚影徘徊，每歇一回脚，都觉林麓天风飒爽拂面，周身惬然。昭山携凤形山、虎形山于一体，山岭马尾松、青冈木、厚朴、栗树等交相叠翠，生机盎然。山脚下的龙洞，大洞套小洞，迄今没有人走到过尽头。江中兴马洲，传说是楚王马殷的御马之处，银沙漫地，水清沙细，洲上杨柳成行，绿树成荫，沪昆高铁湘江特大桥横洲而过，如虹卧波，可听日夜江声下洞庭。及至山顶，昭山古寺以寺冠山，巍峨壮观，古殿灵衣端肃，春草杜若弥香，钟磬之声不绝于耳，与山前滔滔江水、山后缕缕炊烟相映成趣。小憩在寺中千年古银杏树下，略略思忖，难怪元代散曲家马致远会临山闲闲澹澹而吟：“花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠。”确凿无疑一幅雨过天晴，山市晴岚的恬静秀丽景象。

咫尺昭山明翠壁，秋风分袂，浩荡思无极。昭山，山凭江立，名因人显， 隋唐以降，行路讴歌，名闻益远。张九龄、李白、杜甫、刘禹锡、杜易简、裴铏、戎昱、欧阳詹等众多唐代诗人，除米芾外，范成大、刘锜、王以宁、朱熹、张栻、刘克庄、文天祥等众多宋代诗人，在“打卡”昭山后纷纷题诗咏叹，或诗，或画，或书，或铭，风流蕴藉，卓然高致。杜甫，在他晚景最为凄惨的最后两年，贫病潦倒，投亲奔友，两次溯湘江而上，又两次顺流而下，先后四过昭山。大历四年（公元769年)三月，杜甫船抵潭州（今长沙），数日后，溯湘水南行往衡州，一过昭山时，岸花飞送客，樯燕语留人；二过昭山时，白首多年疾，秋天昨夜凉；三过昭山时，归路从此迷，涕尽湘江岸；四过昭山时，乱离难自救，终是老湘潭，竟成诗人生命最后的绝唱。所谓活着，就是还未死去。想想，山依旧，水依旧，人在囧途，有些悲伤，还来不及出发，就已经到站。苍生万物，最大的冒险不是死亡，而是活着。然而，有生，便有死，一些死亡，却正是不朽的开始。或者，准确地说，除了不朽，这世上没有什么东西是不朽的，但凡没有开始的，也一定没有终结。

站在昭山之巅，我凝望着湘流滔滔北去，山几重兮水几重，不知晴岚夕照，何处有归鸿？日暮江空，寒潭清绝，往来不绝的橹歌桨声掠过我的耳际，我似乎再次听到了江流天地之外的浩歌，看到了寸寸秋波所载的当年明月。千年的屏风夕照还在，万古的柘岭丹霞还在，阡陌上的桃林花雨缓缓落到人间，老虎听经似乎正哀怜众生温柔以待，狮子啸月仿佛月移花影正上栏杆，古寺飞钟钟声杳杳，石港远帆帆影依依。昭山，千里湘江的华表，南国山水的典范，英雄豪杰的向往，湖湘文化的重镇，三座城池的风华绿心，天地音诗画，山川草木人，浑然圆融一体。烈士坡、将军渡，曾国藩、左宗棠，近代革命先驱黄兴、“鉴湖女侠”秋瑾、一代伟人毛泽东、开国元帅彭德怀都曾在此留下一行行可圈可点的足迹。此时此刻，我多想与米芾一起放浪形骸，倾听沧桑变幻的黄钟大吕，弹响瑶琴上的春秋传奇：“二桃杀三士”的鼙鼓喧天，刳木为舟的孜孜矻矻，旧时王榭的堂前燕，大唐将进酒的杯莫停，或掬濠上之乐，宁生而曳尾涂中，或水置座右，当欲漱石枕流。登楼清啸，莼羹鲈脍，河清海晏，光前裕后，那是自古洎今一种怎样的“醉困不知醒，欹枕卧江流”啊。

若有若无的淡淡山峰，隐隐约约的水岸轮廓，江岸树石、小桥村舍，隔溪花畦，其间人影绰约；宿雨初收，炊烟日影，云水雾霭，易家湾的集市人来人往，樯橹轻摇，渔樵耕读，寂静而又热闹。山立着，我也立着；山呆着，我也呆着。湘水，我看了一遍又一遍，始终没有看见那一叶可载米芾逸兴飞扬的扁舟。驿路，我走了一遍又一遍，一会儿翘首北望，新开铺、黑石铺、大托铺，一会儿又回头南顾，蒿塘铺、团山铺、板塘铺，路上始终没有看到米芾那一乘为戴高帽而没有了顶盖的轿子。

在昭山，终究，我没能等到米芾的打马归来。一场事先约好的约定，化成了一处晴岚落寞的离殇。我隐约知道，米芾若不在昭山，他惟一的去处便是北固山了。作别昭山，我一路向东、向北，一脚踏进北固山麓。北固山由前、中、后三峰组成，前峰在南，后峰在北。这座气壮山河、慷慨悲歌的山，孙刘联姻，刘备曾在山上的古甘露寺招亲；梁红玉擂鼓，韩世忠曾在此击溃金兀术十万大军；辛弃疾曾在此遥想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。枕中云气千峰近，床底松声万壑哀，历代诗人墨客如许诨、沈括、苏轼、米芾、陆游、辛弃疾等都曾在此留下了千古传诵的名篇。

此时，我站在北固山之巅，如同站在昭山之巅一样，身处此山，面对此楼，遥望此江，一水中分，三山对座，顿感吴云楚水，长江浩荡，而自身却是如此地渺小自卑——这也是为何每次登岳麓山，我都会在“自卑亭”前驻足，“登高必自卑，行远必遐尔”，想来，人在大自然面前谦卑低头，并不是一件羞耻的事情。北固山下，一条无法丈量的长河之水，携了秦皇汉武的遗风，浸了唐宗宋祖的逸韵，从云端飞流直下。蹑石攀云而上北固楼，到此已穷千里目，谁知才上一层楼；多景楼中，米芾“纵目天容旷,披襟海共开”；漫天烟尘，雄风滚滚，试问天下英雄谁敌手?曹刘，生子当如孙仲谋。我想起了王湾在北固山上看见的“潮平两岸阔，风正一帆悬。”王羲之在此写下的”大字之祖“，米芾在此悟出的“米氏云山”。据说，米芾曾在鹤林寺题画《鹤林烟云》，并画赠住持和尚，条件是索要一小块宝地，砌几间茅屋，常来小住，并愿死后的灵魂化为伽蓝神，永护鹤林寺山门。从那以后，米芾筑起几间房子，定居北固山的甘露寺旁。大江空濛，雨后初霁，晓烟缭绕之时，米芾都会朝夕眺望，看山岭飘忽，林树隐现，寺观出没，得自然神理，久而久之，形成了独特的“米家云山”画法，所题写多景楼“天下江山第一楼”七个大字，更是险绝豪迈，酣畅淋漓，熠熠生辉。

米芾在镇江的住所其实有三处，千秋桥、鹤林寺与北固山西麓。苏东坡曾呵呵戏称米芾是“狡兔三窟”，米芾自然也乐滋滋地呵呵以对，并在北固山西麓的海岳庵庵门前书上“天开海岳”四字，后又题诗“神护卫公塔，天留米老庵”志喜。苏东坡与米芾友善二十年，有时也还看不透米芾，说：“元章粗逸绝尘之气，朝妙入神之字，清新绝俗之文，相知二十年，恨知公不尽！”米芾神秘兮兮默然嘻嘻言“诺”。

事实上，米芾的仕途并不畅顺，似乎更多的是颠沛流离与半痴半癫。或许只有在北固山上的多景楼面对浩瀚的大江，他才会忘却仕途的困顿，忘却法度与俗尘，忘却古人和今人，真正裸露出率性天真、感物通灵的本性，逢石足以具衣冠当拜，遇古物书画则极力求取， 精于鉴裁，好洁成癖，高视阔步，气韵轩昂，连黄庭坚都歆羡不已：“澄江静夜虹贯月，定是米家书画船。”好在，米芾我行我素的日子多了，久了，人们便有了一些容忍与谅解，更多的是一种眷顾与钦敬。

让人悲催的是，大观元年(1107年)，米芾出任淮阳军知，丁亥三月因疡生于首而卒于军廨。卒前一月，米芾自知大限将至，于是作书告别亲友，尽焚所好书画寄物，又置一棺，坐卧饮食皆在棺中，前七日，不茹荤腥，更衣沐浴，焚香枯坐，及期，遍请诸郡僚，举拂（尘）自作偈语曰：“众香国中来，众香国中去；人欲识去来，去来事如许；天下老和尚，错入轮回路。”说完掷拂合掌而逝，葬于北固山、金山、焦山绵延一处的十里长山。米芾人奇、书奇、画奇，连死也是如此之奇，如同高僧大德的“入瓮坐化”，生死之路坦荡从容，天下之大，芸芸众生，自送自去者能有几人？真可谓精构通达，空前绝后。

忽忆赏心何处是？春风秋月两茫然。江天一色，幽渺空濛。“江山万里，十郡百邑，绕山为城，临江为隍者，唯吾丹徒。”理所当然的，我得去米芾终老的长山看看。因了米芾的洁癖，自然，我得先寻一个旅馆，洗个彻头彻尾的澡，虽无法焚香，但也算是沐浴更衣，净身净心，恭敬虔诚了 。迈入长山，我不得不放缓步子，在“米点山水”的运笔节奏中，体悟着长山烟云的变幻莫测，体会着“随意用笔，皆得自然，备齐古雅”的浓淡相宜与收放自如。

米芾墓，在鹤林寺附近的黄鹤山北麓。墓前有一石坊，上刻楹联“抔土足千秋，襄阳文史宣和笔；丛林才数载，宋朝郎署米家山”。拾级而上，是一个圆形的墓，并不大，简素单一，墓前竖一石碑，有曼殊后学启功敬题的“宋礼部员外郎米芾元章之墓”碑文字样。我默默地站着，点上一支烟，不敢坐下来，生怕我坐下的石凳，会烦了他千年后还要起身，洗了又洗，擦了又擦。四周烟草荒芜，杂树丛生，悄怆幽邃，其境过清，实在不忍久留。“山荒樵径十三松，米老孤坟此地逢。断陇牛羊青草卧，残碑风雨绿苔封。”我不知道这是谁的诗句，倒是很符合我此时此刻念兹在兹的心境。

“五洲烟雨南宫笔，千里江山北固诗。”沉浸在丛林、山径、回廊、流泉之间，忽然觉得，“八面出锋”的米芾，他将自己活成了一座座的山，一条条的水，自自然然，清澈有度，蓊郁有序，终究值得。只是，显而易见的，在他险绝与疯癫背后，又何曾不是他处处不堪忍受的生活重负？何曾不是他处处希望回归人性本真的呐喊与救赎？看似轻松，实则沉重，人前潇洒，人后悲凉，每个人又何曾不是有着生命中诸多的无法承受之重？

从湘水到长江，从昭山到北固山，山河昭昭，人亦昭昭。天马行空的米芾，我在昭山等了他千年，他终究没有如约而来；他在十里长山，等了我千年，我到底还是如约而去。只不过，振迅天真，出于意外，千年一见，千年前，他丰神秀骨，纵意山河，顶天立地，而我远在鸿蒙之外，一团混沌；千年后，我小心翼翼地站着，他却有恃无恐地直接躺平，躺成一座威武俊健的丰碑，永远持有一种节奏，雄强飘逸，进退裕谷，快意当前。

昭山与北固山，隐于时光的深处，在米芾的一笔一画中，在一个可能的世界里，错位交叠，彼此庄重，彼此召唤，召唤梦境，召唤时间，实现彼此的深刻与超越。风吹过来，微微作响，像是说着吉祥的临别话语，无数的时刻有着无数的遇见，无数的遇见有着无数的存在，山在山中，水在水里，每一片树叶会向你招手，每一块石头会向你微笑，每一朵浪花会向你问候，来有所来，去有所去，靠无可靠，依有可依。尽管，往事越千年，千古江山，风流总有被雨打风吹去的时候。可青山依旧在，碧水尽长流，萧瑟秋风今又是，一定会，换了人间。我想，这大约简直一定是的，山如此，水如此，人如此，世事大抵皆如此。