前些日子，长沙见着雪了，白茫茫的。大雪生寒，就想起一些暖和的事情。比如，古人以雪煮茶：从没有人迹的寒枝下，拂开积雪的表层，取回中间部分，或者从树叶上轻轻扫下干净的雪，置于瓦罐，以小泥炉、木炭火煮沸，然后倒入茶叶。片刻工夫，茶木之香，便充满了房舍。三两个皂衣鹤发、同气相和者，围炉执盏，或闲叙乡里事，或唱和论诗文。窗外，雪大如席，风可卷帘。案几的梅瓶中，红的黄的腊梅香了。这大概就是贾宝玉所言的“扫将新雪及时烹”吧！

在大雪纷飞的瓦屋纸窗下，于松风泥炉边，提壶相呼应的景象，在我看来，是最有情味的事。雪来自高天，有仙气，用来煮茶，一定是好的。不惹尘埃的雪，干净晶亮，一粒粒，一朵朵。我想象，它们是梨花，是绵白的糖，落入凡间的碗盏、陶壶，与茶叶相抱，与茶人相遇，也是天作的缘分。

少年时，我不喜欢喝茶，感觉茶水有种沉苦味。及至成年，在岁月里盘桓久了，身边茶客滔滔，我竟也被同化，成了茶的拥趸。居家、上班、出差、写作，杯不离身，茶不离手。绿茶、白茶、黑茶、花茶、普洱、红茶，一路欢饮，仿佛茶香，才是这辈子矜贵的归宿。我最先喜欢的茶，乃母亲家乡醴陵的烟熏茶，是贤惠的大舅妈，从自家的后山采来青茶，揉制、烟熏而成。每年表哥来岳阳，必会带来一大包。父母亲喝着，一团欢喜。我也觉得，那种柴烟气里有贴心的亲切感。后来，我跟着大人们，仰望起家乡的君山银针来。一则，因为它产量少，寻常人难见；二则其茶汤，简直是一道景观，亮绿的茶叶，先是纤细如毫，入水少顷，叶针稍阔，立于透亮的玻璃杯里，条索如旗枪摇曳，煞是娉婷。再后来，我喜欢过信阳和古丈毛尖，羊楼司的青砖，还有普洱、小青柑等;也学会了一些穷讲究，喝茶少不得厘清一下明前雨后，高山低丘之别；水呢，也知道山泉为上，可以喝出万山青葱，草木意来。只是，茶道知识庞杂，我却无知，嘴上没有头，手中亦无珍品，一般不敢主动邀闺蜜茶人来家里品茗。

最近，我从湘南山里回来，得了款野生红茶，忽然有了牛斗底气，敢约人饮茶了，还在电话里，借知堂老人“且到寒斋吃苦茶”的诗句一用，弄点风雅。支撑我底气的野生红茶，叫“帝子灵芽”，出自湘南的崇山峻岭，云雾深处。这是我习惯了祁门红茶之后，喝到的最入心肺的高山茶。它在烟霞横生的大山里，低温生长，少虫害，无污染，故有上品之资。舜皇山海拔1800多米，倚跨永州东安、邵阳新宁与广西全州三地。史书言，舜帝曾狩猎此地，福泽乡里。陆定一先生言，当年红军的队伍，循湘桂古道穿越老山界，留下了一路红杜鹃，也在此地，留下了“红军路”这个名词。舜皇山山高林密，其云崖岩壁上，浅溪深壑边，有约二万亩野生茶，千百年来，在云遮雾绕和春秋轮转里，寂寞生长，只与林泉相对，与夏花冬叶共荣枯。若干年过去，一位与野茶同根的舜皇山子孙，揣着富裕乡里的愿景，从求学的太平洋东岸，回到故土，带动乡邻，采野茶、办茶厂，脱贫困。舜皇山的野生茶，终于从阒无人迹之地，走到了山外，走向了大海那边。

说起来，茶文化在吾国吾土，出现已经上千年。“初唐四杰”之一卢照邻的子孙卢仝说，茶可破孤闷、清肌骨，明心境。而茶圣陆羽貌丑，自幼失恃失怙，以孤儿之身，寄寓山寺禅师智积门下。他于荒山采集野茶，汲山泉，研究以茶为饮，一生游历千山，遍品天下水，饮遍人间茶。公元780年，他在湖州的青塘门外，完成了《茶经》，留给后人一部伟大的著作。他最早把中国茶产地划分为五大产区，把水分为山泉、江水、井水等20个层级。他说：“夫茶于所产处，无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半，然善烹洁器，全其功也。”意为出好茶处，水土必相宜，再好的水，远了品质会差一半，要靠沏茶技术和器皿来补救。他的茶论，是国人千年生活艺术的大幸，他的茶与水土说，实在是真知。

被烟云供养，舜皇山的野生茶，就是茶圣陆羽水土说的明证。上春时节，从山野采下的芽头，一芽二三叶，如指尖小朵山花，嫩绿柔和。以此叶炒青、发酵，制成的“帝子灵芽”，有微醺的兰花香气，冲泡起来条索清晰，汤色红亮透明，满目美好；入口，香醇温厚，有野蔬村酿的温暖感觉。去岁仲夏，山里恬静清寂，我与一众作家，在舜皇山下的舜帝茶庄，喝到当地脱贫致富领头者、制茶人唐爱民用清冽泉水冲泡的这款茶，只觉满口生香。我恍然明白，为何它会成为一些茶客的禁脔。

晚岁之冬，我在长沙，与一盅野生红茶的简朴、天然对坐，与一场大雪和闺蜜对坐，小杯细语间，如闲走听泉。

是啊，野生茶，无龙章凤姿，却每一叶都辽阔、空旷，蓄满天地之声，足够我们以心盘桓。