那时，六岁的弟弟跟在母亲和一担苕的后面，从一个很深的山坳，爬上一个很高的山坡，又从高高的山坡上一步一步挪下来，水库那一汪碧蓝的水就一览无余地呈现在眼前了。母亲肩膀一矮，两只堆满苕的畚箕沉沉地落在水库土坝的草径上。肩上的竹扁担，从两只畚箕中间疲惫地垂下来，横搁在路的一边，母亲一屁股就坐了上去。几个跳皮的苕，早耐不住畚箕里的拥挤，借着落地的劲儿，一下挣脱小山似的苕堆的束缚，快速向四面八方的草丛溜去，捉迷藏般躲起来。母亲坐在扁担上喘着粗气，眼睁睁地看着苕们溜走。挖了大半天苕，她太累了。弟弟赶忙追过去，把苕一个个捉回畚箕。

　　酡红的夕阳映射在水库里，平静的水面泛起金色的波纹，粼粼波光不时抚摸母亲堆满倦意的脸。风儿一阵一阵从水库的拐角吹来，带起丝丝水气和凉意，吹散了秋日的暑热，吹干了母亲汗湿的刘海，却吹不去弟弟心中的疑惑。趁歇肩的空儿，弟弟问母亲，为何家里的自留地总是散落在村庄的边缘，东一块西一块，来来回回多走好多冤枉路。而别人家的，就在自己屋边的前沟后坎上，抬腿就到，播种移苗，埯瓜点豆，方便得紧。母亲笑了笑，并没有回答弟弟，转身看向远处，似乎陷入一种沉思。

　　弟弟后来才知道，家里几年前才下放到这个偏远、寂静、贫穷的小山村。山村里本就人多地少，近的好的自留地，早就名花有主。母亲只能扛起锄头，走去远处的山脚开荒。那些年，父亲在外面工作很少着家，家里的大事小情都是母亲一人在顶。她要在生产队出工挣微薄的工分，要腾出手来照管几个念书的细娃，要在自留地多种小麦和红苕弥补口粮的不足，天天忙得屁股冇挨过板凳。下放之前，母亲是小镇供销社的营业员，在日头晒不着雨水淋不到的地方上班，未曾做过农活，扯秧莳田刈禾都须从头学起。生产队的活计繁重芜杂，谁都没有多余的力气帮人，谁都不愿与一个生手搭伙出工。弟弟并不知道，母亲那段时间经历了怎样炼狱般的磨难和寂苦，柔弱的身体才得以适应农村生活，才能挑得动这百斤重担。

　　母亲出门干活，常常会带上弟弟。一来给她做个伴帮把手，二来她是怕弟弟与村庄里的男孩偷偷下塘洗澡。

　　母亲重又挑起沉沉的一担苕，起步走时有些踉跄。从水库大坝下去是壁陡的土砌台阶，百八十级四五层楼高，比下山的路更加难行，弟弟空着手走也要一步一蹲才能保持平衡。母亲张开双臂一左一右抓住两只畚箕的提头，用力把它们固定在扁担两端的凹槽里，身子倾斜着挑起满满当当的一担苕。她本来个头不高，这下显得愈发矮小。母亲前脚刚刚踩到下一级土阶，畚箕的底部就触到了大坝的陡坡，一股下坠的力瞬间袭来，整个人仿若上了弦的箭，差点就要射下坝去。母亲赶忙把前脚收回来，身躯微微往后仰，死命稳住肩上的一担苕。就是这样，仍然有两三个苕没有稳住，像小皮球一样蹦蹦跳跳地冲下了土坝，滚落在坝底的圳坎里，不见了踪影。风轻轻吹着，圳边衰黄的茅草起伏着，风一下一下梳着草的头。

　　母亲重新退回水库堤坝上，四下望了望，并无别的去路。她把畚箕里的苕搬下一半来，散放在堤坝上，然后挑起份量减半的担子往坝下走去。母亲的步子显然轻快了许多，但每走一步还是要顿一下，平衡好身体才敢继续往下走。在窄窄的土阶上，母亲既无法换肩，又不能歇肩，只能咬牙坚持，直到挑下坝底才行。弟弟在堤坝上，看到母亲一级一级往下挪移，又一步一步向上攀爬，脸上汗水的不住地往外冒，擦也擦不干。

　　夕阳的光越来越薄，中午还热气腾腾的大地、村庄已经沉寂下来，水库闸口的流水声突然间变得格外清晰，头顶的天空是一种竹青色，有鸟儿的身影飞过，鸟儿正在归巢。远处的原野和村庄，此刻变成了一幅写意的图画。母亲终于把苕全部挑到坝底，她蹲下去，将先前散放在路边的苕重又垒回畚箕。一担苕重新上肩，似乎比先前重了许多，扁担吱嘎吱嘎叫起来，母亲往前蹿出两步才直起身来。

　　风儿轻轻吹，弟弟就跟在母亲和一担苕的后面，脚下是崎岖的田埂小路。从水库坝下到家还有三里地，他们必须在天黑之前赶回去。家里有五只母鸡还没归笼，两头仔猪尚未喂食，想必已饿得嗷嗷直叫。一担苕重重地压在母亲的肩上，她不时地把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。越到后面，换肩越频。汗水早已浸湿了母亲的衬衫，她的腰身如弓般弯曲，仿佛从此再也直不起来。

　　弟弟从母亲的畚箕里拿出几个苕抱在怀里，他想帮母亲减轻一点担子，似乎并未见效，母亲仍是呲牙咧嘴的模样。弟弟并不爱呷苕。早晨鼎缸炆苕，午后米饭伴苕，一天两顿饭，顿顿不离苕，他看见苕就胃口泛酸，难以下咽。背着母亲，弟弟常常把苕直接给扔了。有一次被母亲逮着，结结实实讨了一顿饱打。那以后，弟弟再不敢乱扔。跟着母亲担了一回苕，弟弟再舍不得乱扔。

　　风儿轻轻吹，弟弟紧跟在母亲和一担苕的后面，村庄就在眼前了。天还未全黑下来，还能看清周围的事物，零零散散的土坯屋里的煤油灯已相继点亮。母亲在自家屋脚下的池塘边放下畚箕，歇最后一肩。她本想一鼓作气把一担苕挑回家的，屋门前还有十来级石阶，必须重新积蓄一点力气才行。这个当口，弟弟抱起几个苕飞一般往家里跑，刚跑到屋檐的边边，呯的一声重重摔倒在地，怀里抱得铁紧的苕也险些脱手摔出，撕心裂肺的疼痛从膝盖骨上袭来，弟弟忍不住哭出声来。

　　母亲扔下扁担，三步奔两步疾跑过来。她扶起弟弟，慢慢地扯开他的裤腿，那里擦破一块不小的皮，又红又肿，就像母亲被扁担磨红的肩膀。母亲用嘴轻轻地吹着伤口，弟弟感觉到了一丝带着水气和凉意的风，疼痛立马减轻了许多。等弟弟止住了哭，母亲心痛地嗔道：“哈宝崽，跑咯快干嘛?”“苕太重了，我想帮姆妈多拿一些。”弟弟嗫嚅地说，稚嫩的声音如琴弦般真切清晰。母亲怔怔地看着六岁的弟弟，天色越来越暗，微光中依然能看清他一泓如碧的眸子。母亲的嘴角抽搐了一下，借着夜色背转身去，眼泪像决堤的洪水奔涌而出。