夜半风起，一揽子收尽寒气。春风卷帘，正好读书。

　　读书是养气的事，养安谧静和之气。我常仰望一类前人，隐于古寺荒村，与一豆青灯浩繁卷帙相守，情态极静，心里却层叠了天下大业，两汉三国、唐宋传奇，明清盛衰，如虎啸天。这类蓄养大气的读书，孤怀远志，可蕴雷霆风云。

　　几年前，在台北的阳明山中，访半山腰上的林语堂故居。中西风格兼具的庭院，小巧精雅，白墙蓝瓦，床几都在，家什都在。印象至深的是老先生的书斋，无论居家何地，始终叫“有不为斋”。两面墙的存书，林老夫妇相框中的笑脸，老黑皮沙发，桌上的台灯依旧散发橙色光晕，茶几上有摊开的书和眼镜，仿佛先生读书累了，起身歇息片刻。院外远山，院内绿树，是读书做学问之地。先生的最后十年，就在这书堆里踱步，《京华烟云》《生活的艺术》《吾国吾民》都在书柜陪他。先生择自家的后院，与书斋一墙之隔处，为自己与妻的墓地。长眠书斋旁，鸟鸣与阳光不时来抚摸一下碑石，像他闲适散淡的笔调抚过人间。老先生说是有不为，其实是大有为，这是真读书人的心性。

　　清人金圣叹，在贯华堂读书，文字道理入了心扉，不求仕进，却可批注《楚辞》《庄子》《史记》《西厢记》《水浒传》《杜诗》这六大才子书，评得世人惊叹，用清初剧评家李渔的话说，是“令千古才人心死”。如若不是读出了书的真魂，金才子哪里敢捉笔?

　　今人钟叔河，是我心里的当代大儒。在长沙“念楼”，他的生活起居，同样被数千卷今古书籍环绕。从五岁读开明书店版、郑振铎翻译的《列那猢》发端，其一生浮沉于书卷，凡八十余年，风吹雨打皆不减与书之缘。他编辑了八百万字的《走向世界丛书》，如巨石击水，响声惊动中外文学界、史学界。我登门拜访，听老先生谈读写，谈周作人，并得其《学其短》《从东方到西方》《念楼学短》《念楼集》著作，常在夜窗之后、料峭的风里读出星月与秋阳。

　　与读书亲近，总会有获益。先贤在人生没有起色时，翻到书里的沧桑与迭宕，便忘却许多烦扰，起一些重整山河之心。而我等草根，也可以书香筑起心里的金玉门楣，让精神上扬的角度提升些许。

　　在我看来，前面所列读书人，是文化天地里蹈空的高音，声传弥远，可闻可敬。同样可敬的，是那些不管时代如何变化，也不管生活际遇如何，一直坚持阅读的寻常的读书人。比如我的文友黎安，他安居水碧山苍的浏阳，扛着公务员的繁忙日子，朝九晚五，却不改手不离书的雅好。不只是读，还掏出自己的灵魂与卷上的魂魄击掌和鸣，写下一篇又一篇珠玉文字，包括他对阅读的理解、感悟，对作品的品鉴与评价，阅读对自己写作的引导与开示等等，结集成《卷里明珠随处觅》一书，凡四十余篇，竟有一半，为我数年间陆续编辑、刊发过。庚子年的孟秋，在湘西十八洞村的苗家木楼里，我读的就是黎安这本谈读书的书。重温《无处不在的感悟》《阅读给我写作灵感》《向书本讨教》等篇什，亲切如老友相聚时温了一壶清酒。

　　爱阅读者，心里皆揣着一面明镜，认准了这样的道理：有书本知识的驾驭，便可扩大生命的半径。闲暇时，倾倒在读书这件事上，删削尘俗，见识他人头脑中的云兴霞蔚，是快意的事。

　　黎安的读书文字，从他头脑的丘田里生成，是精神管弦发出的声响，亦如蹈空高音，悦动人心。认识黎安数载，他那副国字脸配着一双炯然有神的牛目，外表憨厚，颇有几分“武人”气息。殊不知，他骨头里原来藏着浓郁的书卷气，是个“文秀才”，其好读之心，无论在哪个位置都没被烟火日子冲淡。他说，读点好书，堪比欢饮，否则，浑身不舒坦。他将可自由支配的时间，都丢在书事上，到外地出差，只要偷得片刻闲时，就会去书肆“扫荡”一番。他手中卷帙包罗万象，涉古今中外：历史书、工具书、经济学家的书、文学名著等等;读书胃口大，古人今人一把收，阮直的杂文、林清玄对人生的观照、罗雪村笔下的文人故居、鲍尔吉原野的草原、董桥的伦敦与台北……由读到写，他师从先贤、师从自然、师从本心，中年的人生，无不风景迢迢、悠然自适。有了读书嗜好，手中的烟卷，也萧瑟落幕，戒了。人有癖，是好事，然癖烟酒、癖名利，不及黎安兄癖天下万卷来得爽气。

　　热爱读书的人，是有大福气的，所谓拥书垒福。阅读者的目光可以伸进先秦、魏晋、唐宋、明清文章的沃野，纵横天下，遇长文短札，诗意哲理，与孟庄、李杜、曹子建迎面，或者与王实甫、冯梦龙、李叔同等一干人撞个满怀。