母亲轻取梁上马灯，用软棉布擦拭，上满煤油，“噗哧”，划火柴，点亮，拨了拨灯芯。父亲焦急地看窗外，电闪雷鸣，暴雨倾盆，估摸要涨大水，连忙戴斗笠，穿蓑衣，扛起锄头，接过马灯，赤脚冲出门外。橘红的灯光倏尔划开黑幕，撕开雨帘，摇摇晃晃，愈来愈小，直至被黑暗吞没。我们的心紧绷着，静候父亲泄洪归来。

　　马灯是乡村黑夜最亮的眼晴，独行者最亲密的伴侣。跟普通油灯不同，马灯帅气、坚毅，风吹不熄，雨淋不灭，是灯中游侠、勇士，不像松明或火把那样呼呼闪闪，短暂脆弱。乡村人家，如长在山中的植物，受山禁锢，靠山生活，山里有田地池塘，也有坟茔蛇蝎。马灯是光，是胆，是夜行人的保护神。

　　父亲是村民办老师，有一年乡学区奖他一盏漂亮的马灯。马灯高尺许，灯底倒扣碗状油箱，能容500毫升煤油，伸进箱里的灯捻子像蚯蚓。油箱上方，酒瓶口大小的油嘴可上煤油，旁边有小旋纽，能拧动棉花搓的灯捻子，调节灯光强弱。两根织衣针粗细的环形钢丝，拱卫椭圆形白玻璃灯罩，皂盒盖似的铁圈扣上口，能上下活动，四周留多个通气孔，圈顶中点的拉环，容得下中指出入，便于擦拭或换罩。银白色门形铁框架连着油箱与铁丝提手。父亲珍爱这盏马灯，不让孩子们碰触，每次用完，擦得干净锃亮，换上灯芯，挂在小孩子够不着的屋梁，再扯试一下，深怕不稳掉下。

　　父亲深知学区拨发马灯的用意，散学回来，批作业，备教案，提着马灯去学生家夜访。一向待学生严厉的父亲，在灯下比平时和蔼许多，与家长促膝长谈，对后进生耐心辅导。临别，家长们有的从埘里摸蛋，有的想给马灯加油，父亲总是婉拒。马灯“饿”着回来，灯火奄奄一息。十多个年头，成百上千个暮晚，马灯伴随父亲穿田越山，风雨无阻，走遍十里八乡各个院落，照亮无数顽童心灵之路。

　　父亲会修机具，常半夜被叫醒，提着马灯帮人家修柴油机抽水泵。就着灯光，拆机、装件、紧镙、灌水、试泵，疱丁解牛般，直到水哗啦啦灌进稻田，父亲才高兴地哼起“手提红灯四下看，上级派人到隆滩”之类的唱调，踏着马灯照亮的田埂山路回家。到家后，马灯和父亲一样，周身粘满碎叶污泥。一次雨夜路滑，父亲不小心跌倒，为了护住马灯，强撑在地的胳膊严重擦伤，流了很多血。

　　搞双抢，扯花生，割黄豆，挖红薯，栽油菜，剥桐子……农活一桩接一桩，马灯还跟母亲一起争分夺秒抢季节。

　　母亲伺候庄稼天黑未归，父亲担心，提着马灯接母亲。母亲屡屡催父亲调浅灯火省油，临近院子见到邻舍漫溢的灯光时，就赶紧让父亲熄灭马灯。母亲放下担子，点上如豆的油灯，喂猪潲，簸豆壳，选种子，纳鞋底。她起早摸黑惯了，心疼马灯耗油，常对父亲说，一年到头地里用劲，累死累活挣不到几个钱，煤油贵，不划算，还凭票，从地里嘴里抠油钱，得省点用。若是星空月夜，母亲忙得再晚，她也要父亲放万心，莫再点马灯来接。

　　老家灵阁堂离茅洞桥、蒸市街很远，土产挑到墟上得费两个多钟头。要赶早卖好价钱，半夜就得摸黑下床，装好箩筐，鸡快叫三遍时动身。一路上，父母抢着换挑，轮流提灯，互相提醒，小心下坡过桥。马灯送出村外好几里，天才麻麻亮。

　　农家旧窗户，清一色花木格子，纸糊，夜晚一起风，窗前的油灯就忽明忽暗，灯火摇摇曳曳，脸庞熏黑、满鼻烟灰不说，稍不留意还会烧焦头发。母亲虽省煤油，但在哥和我晚上做作业时，还是出奇的开明大方，毫不犹豫点亮马灯。母亲反反复复擦拭灯罩，捻子调得兀立，满屋子橘黄色的光，映得八仙桌上亮堂堂。母亲坐灯侧缝衣衫，偶尔瞄一眼，见我们认真努力的样子，又埋头一针一针接着补。灯光妍稳柔和，照亮了书本，也照亮母亲穿针时凑来的笑眯眯的脸。我和哥为了节省，悄悄捻小灯光，母亲又趁我们不注意时，偷偷捻大。灯捻锈住头，母亲在我们喝水的瞬间挑开灯花，火苗更旺，灯光更亮。完成作业让父亲矫正后，母亲叮嘱我们早点睡觉，换回那盏墨水瓶自制的油灯继续缝补。

　　好几次夜半发高烧，父亲背我去数里外赤脚医生家打针抓药。母亲提马灯走前面，哥哥跟中间，夜幕沉寂，黝如锅底，山路崎岖，坑坑洼洼，马灯的光亮像鲜活的星辰，像慈爱的眼睛，护送我们一家安稳前行。偶有夜风吹来，灯光平静安详，如一张温柔的网，网住我们四个人影。

　　逢年过节，父亲从供销社打来煤油，母亲阔气地点上马灯，通宵达旦，照亮年节的气氛。伯母杀年猪、叔父干鱼塘、亲邻办喜事、戏班唱影戏、队里耍龙灯，母亲也乐意借予。元宵夜，家家户户找来木条，钉架框，糊红纸，内置小油瓶，自做“红马灯”，悬挂厅堂门阶。盏盏马灯交相辉映，院子里外亮堂喜气。大人们围坐火盆对酒斟茶，谈天说地，孩子们比划手影，嬉戏追逐，院子里不时传出阵阵欢笑声。

　　寒来暑往，庄稼在马灯下收种，我们在马灯下成长，家底在马灯下殷实，村庄在马灯下变迁。当家里用得起电筒，不再需马灯的时候，父母老了，马灯也老了，老了的马灯不知不觉在我们视线中隐退。