高沙镇在邵阳市的洞口县，洞口县最古老的重镇大概也就是高沙镇了。

　　我不在那里出生却在那里长大。五岁之前的童年生活，是在高沙镇黄家码头的一家药铺里度过的，我那慈祥美丽的奶奶(其实是我的继外祖母)带着我们过着优裕又恐惧的生活。

　　在我的记忆里，高沙所有的房子都是由粗厚的木板搭成的，且失去了原色，一律的墨黑无比，像老农被日光久烘了的背脊。每天傍晚，当街市的喧嚣消退之时，湄水上空的暮蔼涌上了黄家码头，涌进了药铺。在外公家做长工的七舅爷，此刻就会听到奶奶亲和的呼唤：“老七，快把伟宝宝找回来，天快黑了哩。”七舅爷朗声应了，就高喊着我的小名，到我常去玩耍的地方把我抱了回来,。然后他做的第一件事就是上门板关铺子。那一二十块又厚又重的宽门板，就被七舅爷排队似的依次嵌进门槽，发出哐哐的响声，沉重而又干脆。每装上一块，铺内的光线就暗一份。铺内那些大大小小的绘满图案的药罐子，和写满药名的一大排中药柜，也渐渐地模糊起来。当最后一块门板巨人般地嵌上去，药铺就完全被黑暗吞没了。这时，我的心底就会腾起一股无比强烈的恐惧感。我就会不由自主地跑上去，紧紧地抱住七舅爷的大腿，将一双惊惶的大眼睛贴近门缝，近乎绝望地攫着门外那一线也快消亡的残光。

　　小时候，我真的特别害怕夜晚，害怕黑暗。

　　但我三岁之前不怕。三岁之前我还不知道什么叫黑暗，什么叫害怕。奶奶告诉我，那时每天吃过晚饭，天空的晚霞还没有褪尽，她和七舅爷就抱着我去镇上的剧院看大戏。在到剧院的两三里路上，奶奶的步伐雍容而缓慢，她朝每一个熟悉的街坊笑着打招呼。于是，就有许多人凑过来抱我亲我逗我，对奶奶说许许多多恭敬和夸赞的话。“伟宝宝，你不晓得，”奶奶在我长大以后对我说，“小时候你长得好乖态啊，好逗人喜欢哦!奶奶走一路高兴一路。”到了剧院，我又被当演员的八舅爷抱到后台，被一群嘻嘻哈哈的花脸花旦小丑们当宝耍，直到我眼皮打架没精神理睬他们。因此，我三岁以前的夜生活特别丰富，晚上不让出去，就又哭又闹。这就苦了七舅爷，晚上只要不唱大戏，他就得盯着我和街上的细把戏捉迷藏玩游戏，一点办法也没有。如果我有个闪失，崽呀崽，奶奶就会一边哭着哄我，一边就把七舅爷骂个狗血淋头。有一次，事情闹大了。七舅爷见我和细把戏玩得正欢，估计不会出问题，就开小差和他的对象约会去了，不料我却摔掉了两颗门牙。奶奶从此就有很长一段时间不让七舅爷再碰我了，看见他就横他的白眼，气呼呼地总没一个完。这一次我也惨了，惨的不是两颗门牙，而是奶奶从此不让出去玩了，除了看大戏。最要命的，是奶奶专门讲鬼怪的故事来诱惑我，以转移我夜晚外出的念头。开始，奶奶讲的故事美丽而神秘，什么狐狸精变成美女和白面书生谈爱成家，但白面书生始乱终弃，最后坏人没好报，死了变成了一只白尾狼。但这类缠绵的爱情故事对当时的我没有太大的吸引力，听多了就一点意思也没有了，我就又吵着要到外面玩去了。我唯一的且最有威力的武器就是哭了。我的哭声在极短的时间内就能惊天动地，除了打(但奶奶从不打我)，足可击败奶奶任何的围堵阻截和哄骗诱拐。奶奶终于绝望了，情急之下，奶奶不知把一个什么东西往门外一丢(我没看见)，啊的一叫，失声呼道：“鬼!鬼来了——”又慌忙把我的头紧抱在她温暖的怀里。我不知发生了什么，但门外黑古隆咚里突然发出的奇怪响声，以及奶奶惊惶的呼叫和搂抱，这个鬼就一下子就钻进了我的大脑，直叫我在一阵强烈的冷颤之后，全身虚汗淋漓。奶奶怕真的吓坏我，就大声骂起鬼来，又百般温柔地哄我入睡。这都是我长大之后奶奶告诉我的。她还告诉我有一次差点被鬼吓死的故事。说实话，我对这件事已经有了记忆。而且其中一两个场景更是刻在我大脑的深处。那是一个夏天的晚上，我快满四岁。奶奶说，外公这个叫做福源堂的药铺，因为公私合营的事发生了激烈的争吵，全家人都出动了，把我孤零零地丢在后堂。这时有个小伙计敲响了窗户，说街上飞来了好多好多萤火虫，大家都追着捕呢。我爬到窗台上一看，果然见一群小把戏在月光下奔跑，一大团萤火虫被赶得四下逃窜。正好奶奶那天忘了给后门上锁，我也忘了夜之鬼怪，爬上凳子开了门栓就走，投入了捕捉萤火虫的行列。

　　我是第一次看到这么多这么亮的萤火虫。这给我留下了极深的印象。它们在夜空中画着明明暗暗的弧线，像魔术师手中绽出的缤纷火花，像夜空中燃放的串串爆竹。我年龄小，抓不到，就充当了发现者的角色，兴奋地大声告诉伙计们，看，这里的一只好大；看，那里的一只好亮。说来也是有鬼，追来追去，我们就追到了码头上。这时，我发现了一只特大的家伙，正在码头旁边的一间低矮店铺的屋檐下藏着，像一个走不动的胖子，蹲在墙脚下休息。我心中一喜，就蹑手蹑脚地走过去，想一个人捕获这美丽的猎物。但是，当我笨笨地用双手去捧捉时，这家伙一下子就弹到了码头上，且急急地向码头下方的湄水河飞去。也就是这个时候，几乎所有的人都看到了这个萤火虫王了，这时大家一起高喊着向码头涌来。我一急，就走下了码头的石板台阶，生怕大家抢了先。我还记得，在我下码头时，我听见了湄水河隐隐的涛声，甚至看见了河水变幻的光影。因为此刻我已经感到一丝恐惧和不祥，感到如果再走去，那只萤火虫也许会把我带进河底。我这一想，全身就起了鸡皮疙瘩，两条腿一下就抖起来。哪知就在这一刹那，不知哪个砍脑壳的一声大喊：“鬼来了!”随之而来的是众人的一片惊叫声，以及逃离码头的脚步声。这时，我只记得我身后黑压压的一片人瞬间就蒸发了，然后眼前一黑，就什么也不知道了。

　　我苏醒后睁开眼睛的第一幕，就是泪眼婆娑的的奶奶一把抱我入怀。她嘤嘤地哭着，絮絮地说着，骂那些恶作剧的砍脑壳鬼，骂自己老糊涂，忘记后门上了锁。她告诉我，刚才已经请师公给我打了三个卦，一阴一阳一保卦，阎王老子下令把催命鬼喊回去了。“没事了，没事了，我伟宝宝福大命大。”奶奶说着说着就笑了，眼水倏的就绽开了花。过了几天，奶奶又请了个瞎子先生给我算命。那情景我如今仍历历在目。算命是在后堂的大门口进行的。外公家的后堂有个又高又宽的台阶，一条长板凳横过青石门槛，算命的先生拿把破二胡坐在上面，龙格龙格龙地拉了老半天，然后一边用一双枯黑的手在我身上摸着，一边对我奶奶阴阳怪气地叽咕着什么，声音低低的，怪怪的，老半天硬是没让我听懂一个字。最后的结果是奶奶找来了几段黑线，按照算命先生的嘱咐，依次把我的颈脖、手脖、脚脖扎起来，扎成五个圈，像女人身上的饰物，丑死个人。奶奶说，这叫守魂，以后鬼来了就不怕了。

　　我这次碰了鬼，奶奶对此深信不疑，我又怎么能疑而不信?但我总疑心那瞎眼的八字先生说了我许多不祥甚而 致命的话，不然，何以让我守魂?又何以一天到晚不离我半步?我像奶奶手上的那颗金戒指，跟着她吃饭睡觉上厕所。这习惯直到我上了初中。那时，我已经离开高沙，到我父亲工作的一个煤矿读书。奶奶也因为外公去世嫁给了一个乡村教师。我上初一那年冬天，老人家从乡下来看我。晚上睡觉前，我要到外面的厕所小解，正在用烘笼暖被子的奶奶一听，非要亲自带我去，而且最恼火的是霸蛮要我像八年前那样跟她进了女厕所。睡觉时她又要我抱着她的脚。奶奶的脚比过去粗糙多了，但不知为什么，我把奶奶的脚抱得紧紧的，那一晚睡得很香很香。这是奶奶最后一段时间带我睡觉上厕所，因为上初二之后，我对自己的孱弱和胆怯不仅深感羞愧和痛恨，而且迁怒于奶奶的溺爱。所以，当奶奶再次以过去的方式和要求表示她对我的呵护时，我的反抗刹那间升腾到极致，那种毫无退让的表情和动作，让奶奶始而疑惑，再而惊惶，继而颤抖，她不知哪里得罪了自己孙子了。她哭了，哭得十分伤心，不停地用手绢擦拭泪水。“伟宝宝长大了，不要奶奶带了……”她喃喃着，喃喃着，最后终于在万分无奈中妥协了，笑了。

　　说实话，我的觉醒和反抗不是毫无来由的。我的胆子太小了，小到我经常在独处时看到鬼影。那鬼影有时像袅袅的一股烟雾，有时像竖立的一条蟒蛇，有时却像追着人奔跑的猛兽。我每次在刹那间看见它们时，都吓得我全身发抖，脸色发白，病个十天半月。最要命的，每当父母不在家，由我负责弟弟们的生活时，我不知道自己是在怎样的惊慌和恐怖中度过的。一到夜晚，我拿着一根竹竿，带着弟弟到每个房间的床下柜底进行清剿行动，生怕有人或鬼藏在其中，好在我们睡觉时下毒手。这个行动结束后，我们又展开堵门行动。那就是用长板凳一条顶一条，从大门开始，一直顶到对面的墙脚。然后才战战兢兢地钻进被子，蒙头睡下，竟然连电灯也不敢熄灭。我母亲知道这事后，就叹息着对父亲说：“这都是他奶奶娇的。”父亲却狠狠地说：“哪是娇的，是害的!”母亲听不得这种口气，说：“自己的崽自己又不带，还说人家害的，你良心都狗吃了。好歹我后娘全是一片好心。”

　　我同意母亲的话，这是一方面，但另一方面，我又非常恨奶奶，恨高沙，恨鬼怪，恨黑暗里那些捣蛋的砍脑壳鬼。我要成为三国水浒中那样的英雄好汉，就必须告别这一切，告别懦弱和胆怯。然而，非常可惜的是，直到如今，我的胆子虽然大了许多，却怎么也没成为英雄，成为好汉。说句实在话，黑暗是永远存在的，恐惧是人类生存的一种普遍的心态，而鬼怪的有无，于科学则无，于社会则有。

　　那年，我在隆回乡下的奶奶重病。老人家九十高寿了，自知不久于人世，就很想见见她都带过的我们几个孙孙。带着深深的愧疚(几十年了，我极少孝敬过她老人家 )，我去了。当我跪在全身肿胀的奶奶脚下，看着她苍老的面容，我不禁泪流满面。奶奶的眼睛肿得仅剩下一只还留着一条细缝。她用手想抚摸我，却没有力气。我便拉着她的手，在我的头上、脸上、身上摸着。她老人家一边摸一边说：“这是我伟宝宝，我伟宝宝小时候长得好乖态……”我再也看不见奶奶过去那双慈祥美丽的眼睛了，就哽咽着问：“奶奶，你还看得见我吗?”奶奶的声音突然亮起来：“看得见，看得见!”这时旁边的亲戚告诉我们，昨天奶奶的眼睛还肿得没一丝缝，晚上听说你们要来，怪了，早晨就睁开了这一条缝。怕这是天意啊。我们听了大为惊讶。奶奶呢，此时嘴角却浮出一丝我熟悉的难得的微笑。

　　我们来时，天空晴朗；我们走时，大雨倾盆。我独自打着雨伞快步走在前面，心里充满了悲怆和凄凉。我想，这肯定是我最后一次看见她老人家了。于是，我就着滂沱的秋雨，毫无掩饰地号啕大哭起来。

　　奶奶是在我回来后的一个星期去世的。第二年清明，我给她老人家去扫墓时，她静静地躺在一大片青悠悠的草地上。之后，我又特地去了一趟久违的高沙。在残存的摇摇欲坠的木板屋前，在依稀可辨的黄家码头上，在静静流淌的湄水河畔，在面目全非的福源堂药铺里，我似乎想找回儿时的记忆，又似乎心如止水，什么也不想去寻找了。看来，只有等到夜晚，等黑暗降临的时候……