作者简介：

　　申瑞瑾，笔名亦蓝。中国作协会员，全国公安文联理事兼散文分会副主席、全职签约作家，省散文学会理事，怀化市作协副主席，鲁迅文学院第29届高研班学员。出版散文集五部，曾获第七届冰心散文奖，首届湘江散文奖等。

 

　　生命的抵达

　　——读《花事于人渐有涯》的一点感想

　　胡笑兰

　　拿到“冰心散文奖”获得者、作家申瑞瑾的新书《花事于人渐有涯》，便潜心研读。这本文集之于我一种鲜明的“在场”感，很有些罗兰散文的况味，作家用“日常”这根丝线串起一块块珠子，闪着迷人的光晕。

　　在场主义在创作上主张“面对事物本身”，强调经验……散文必须介入生活，必须去蔽、敞亮。带着个人的记忆、心灵、敏感和梦想进入生活，一种来自生活深处、结结实实、充满人性气息的人生领地，她写出了生活里的卑微、希望、哀伤、欢喜等等，深深地打动着我。

　　她发表在《北京文学》上的《千年屋》耐读耐品。从远古及今，从官府皇家再到百姓，她似乎写着每一个阶层之于“千年屋”的缘源与情愫。但着墨的重点还在于她的生活，那些息息相关的亲人，友人。从爷爷奶奶，外公外婆，婆母，再到自己的父亲，他们都有置办“千年屋”的过程，情节，那几乎是中国殡葬文化的缩影。

　　都说看过生死的人，内心会变得沉静通透。“命运之神从不肯先透露答案，任谁，都得高一脚低一脚地走各自的人生路。”

　　“人的一生，得挨过不少难挨的时光，挨的过程煎熬，挨过之后则是重生呀!”

　　一种生活感受，或者说生命感受，从而折射出的一种生活体验和观照，甚至是对生存或存在的独无二的自我认知。

　　奶奶勤劳、宽容、忍让、爱儿孙。奶奶的宽容忍让影响了“我”，使“我”成为一个生性淡泊随遇而安的人。多年来，遭遇再多变故与伤害,“我”都能始终埋在心里，最后一笑而过。且明白一笑而过的好处，就是让自己往往在不经意间又收获一些意外的惊喜。

　　生离死别不可避，人生相伴有长有短，我们要好好珍惜相处的时间，不留下遗憾。

　　人，人的情感，亲情与友情，真实得可爱，是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。更能见出作者将个人沉淀转化成读者情不自禁的心灵共鸣。贴近的这种对生命的疼痛，有着自己独特的对生命的理解和深入灵魂的透彻，率直而真诚，毫无矫揉造作之态。这种深刻的成熟不断绵延在她的文章深处。

　　有一位作家说过：写作只不过是个体生命与生存状态之间的象征性解释。真正意义上的写作仿佛在一条幽暗的树林中摸索着道路，而伟大的作品总是将读者带上一个似曾陌生的境地。在文学创作中，无论你的思路如何，主题是什么，归根结底只有一条，最终都会回到人性和生命这两个方面。令人感动的也是其中流溢出来的滚烫的情感。

　　面对死亡，怎样的归宿才更有意义?父亲卖掉了“千年屋”，重置公墓，也迎合了时代的节拍，“千年屋”有了新的意义，给了我很多的思考。申瑞瑾以女性的丰富情感，通过对心灵世界的反复酝酿，努力向着生命的意义不断延伸，让灵魂走向一种更加广阔的世界和更加深邃的境界。

　　传承优雅汉语，展现中文魅力。

　　她写花，并不仅仅止于花，由花及人到思想，达到物我相融。写凤凰，她这样写道：秦汉以后，龙渐成帝王象征，后与嫔妃被喻为风，“凤凰”渐渐雄雌不分，被整体雌化。龙与凤成了中华民族两大图腾，祟龙崇风成了民族情结。

　　“起源于新石器时代的神鸟风，性格高洁。《惠子相梁》里庄子曰：非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。风凰非梧桐不栖，后引申为种君子风范。”

　　写出了凤凰深厚的历史底蕴。

　　“落花总给人以残败的感觉，但凤凰花不会。”

　　“树下一地落红，鲜嫩着，像少女的脸，更像在告诉你：我是凤凰，即便死去，也要留下最娇艳的容颜。”凤凰花的凄美，倾尽全力地开放，令人怀想：人的一生犹如凤凰，倘若不停地绽放，不懈地努力，定能成为最好的自己。

　　她写茶，写各种茶。“……泡上一杯碣滩茶，看着细腰袅娜的干茶被80℃的纯净水裹挟，水里上下舞蹈，最后彰显她原本在枝头的模样——完整的叶芽，像极了十五六岁的女孩，清冷与妩媚交织的气息扑面而来。抿一口，甘洌之后略有微苦，不同于江浙绿茶的甜香柔媚。”读着这些文字，茶的情状，茶的韵味，还有与茶有关的女子，茶的文化在倾情流淌，寻常的生活也变得有温度有诗意。

　　语气固然重要，哪怕提出疑问，也应尽可能在语气中剔除犹豫。更重要的，是作者将语气设置在什么样的场景。有场景，就意味有细节，申瑞瑾的行文语气，不疾不徐，张弛有度，勾勒稳固的细节，像清泉石上流，又如在你耳旁窃窃私语。读者只会感觉非同一般的情感扑面而来。

　　说张抡的诗句，引屈大夫的《涉江》，写庄子“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送”的旷达……引经据典，信手拈来。于是我看见了一个懂生活，有情调，如茶一样的的女子，左手线装书，右手烹茶，剪一池月光白粘住你的目光，留住的心漫起潮水一样的遐想。

 

　　(胡笑兰，女，安徽人，居深圳，安徽省散文随笔学会会员，深圳市作协会员。散文小说散见于《军嫂》《散文诗世界》《散文选刊》《深圳青年》《当代中国生态文学读本》《宝安文学》《打工文学》等刊物和各类报纸。多篇获省市级奖并入选数种年度文集。)

 

　　部分章节节选：

　　看荷

　　看荷，仿若只是夏日必赴的一场场盛筵。

　　红的、粉的、白的荷，全像天鹅般伸长着颈，在南普陀寺，在富厚堂，在柳叶湖旁的池塘，在所有适合荷生长的地方，袅娜着，纤弱着， 盼望着，出尘不染着。

　　常幻想小区也有一池荷，我每天去陪陪她说说话，领略她初绽时的羞怯，怒放中的恣意，残局间的不惧。看她若旧时优美的女子，无论谁走过她的身边，她低首做着女红，始终保持亭亭的姿态。

　　“田田八九叶，散点绿池初”。初长成的“翠钱”，有人会去探访，有人会不着急。最被惦记的，往往是盛夏那一池清丽及半池荷香。夏荷， 总让人在不卑不亢中，生出些许庄重与自持。让人在一缕风过，恍若入了池塘。但秋叶寥落时，大都以为荷不在了。他们并不知，残荷会坚守在池塘，化成另一种清冷与决绝，直至来年要腾空间给新荷才被清理。间或有画画的人，背着画板去探访，在白纸上勾勒残荷的姿态；更多人只在不经意间，偶遇花事了了的荷塘。可能会有心悸，有隐痛，有悲凉。才走远的夏，蓦然间又回到心头。

　　新建的夏荷，常是那般突兀地转回。

　　远在市郊的新建，是一个乡。几丘田过去即荷田。远远可见深深浅浅的粉荷，热热闹闹在荷田里。我常恍惚自己也在荷田，但哪一朵才是我呢!我也不止一次见着采莲子的妇人，“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”我的目光呢，是抚摸一下荷花，更是在莲蓬上飘摇。总想着，莲子可着急蹦出来呢?

　　新建的荷，不如池塘的荷雅致与诗意，只似农家的新媳妇，饱满，光鲜，大大咧咧，无拘无束。荷田不知始于何年，不晓得是哪位过客，一传十，十传百，招引来无数城里人。荷田最喧闹的日子，大概也是它最孤独寂寞之时。荷田绿海，自此担负的重任，不仅是结莲子。

　　荷田每年变换着模样，有时成片，有时一垄。有一回，我明明在田埂边站着，却不知不觉潜入了荷田深处。我看见自己被荷叶掩住半边脸，却努力踮脚、翘首，只为装作与你不期而遇。

　　你每年都来，拿着单反相机，围着荷田，把镜头拉远拉近。我并不晓得，你能否看到被荷叶有意无意藏起来的我。你在荷田边流连，我在烈日下苦等。我终于累了，你来不来去不去，你有没有瞥见我，甚至，你的镜头里有我没我，都不重要了。

　　你也许会再来，在清晨或午后，或者在来年。许是一个人，或是一群人。你温暖的目光仍会扫过荷田，定格在哪一朵。那一朵可能依旧不是我。而我一如从前，藏在荷塘深处。

　　秋来，你不会来；秋去，我早已老去。你可能在某个寂寥的秋日，不经意遇到另一池荷。彼时，我在荷塘一隅潸然泪下，只为这一生，可能都只是我遇见你。

　　而年少、盛年乃至暮年，我始终愿是一朵荷。一朵可能被轻轻忽略的荷，一朵和别的花一样，有过完整一生的荷。