——舒建中诗歌印象

　　作者：张远文

 

　　己亥末，庚子初，一个显而易见的春天，然而，荆楚大疫，东湖秀色零落殆半，珞珈青峦蓑草连天，琴台遗韵慷慨生哀，晴川阁下新枝难觅。当此时，黎民恐，山河恙，长风起兮，惟有泪千行。

　　这个春天，所有人都被困住，更有一些人，化身为一个个数字，被无情地埋葬在这个春天里——所谓灾难，并不是死了2006人(截止2月19日早晨)这样一件事，而是死了一个人这件事发生了2006次。每个人的江湖都无法风平浪静，每个人的来去都无法置身事外。

　　毫无例外，我也被困在沅水江畔的斗室，且咳嗽不止。每咳一次，便默诵一遍“离骚”，长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。正思绪万千时，困于官庄的建中兄发来问候，并附了一组诗。说实话，我并不常读诗，也不是不喜欢，只是好诗太少，太少。更何况，此情此境，并不是适合读诗的时候。但是，我知道，建中兄并不常写诗，一个并不常写诗且在不适合读诗的时刻发来一组诗，肯定是别有一番深意的。这让我想到昌耀的《斯人》：静极——谁的叹嘘?/密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走/地球这壁，一人无语独坐。犀利，冷静，独特而坚韧；内观，自省，自醒而自觉。

　　果然，建中兄在除夕夜遥思北望，看珞珈山上的樱花是否已幻化成漫天飞舞的雪花?想那些迈不开的脚步，迈不动的脚步，义无反顾的脚步，可否伴鹤鸣三行，温暖汉江如縠的柔波?听新年的钟声敲响，在等待谁的绣口轻吐，何时道一声：武汉!早安!一颗仁善、隐忍、悲悯之心，在草际烟光中，在风云壮图里，试图用含血蘸泪的一字一句，去化那那些人生的疼痛与悲苦。

　　建中兄在窗外的潺潺春雨中，看到什么事情都会发生，比如植物疯长，比如动物疯狂；看到菊花一样头颅的蝙蝠，从盘子里起飞，跌落于尘世之肺；看到那些最重要的人和事，却常常被我们忽略；看到鹦鹉洲上的芳草，黄鹤楼上的风铃，正诉说难以言尽的黍离之悲；看到纷总总其离合兮的白处方红处方，是否可诊扑面而来的病入膏肓?春天的泪，如窗外的雨滴，他在盼望，他在祈祷，什么时候霪雨初歇，可以哭着笑着说：春天，真的到了!人间值得!春天真好!被时间摧毁的东西，最后，都终将在时间的废墟里复苏。在这里，没有伪呻吟，没有伪深刻，没有庸俗，没有浅薄，有的是应然世界的内在反应，有的是生命罅隙的灵魂呼吸，有的是命运分沁的克服叠加，有的是渡一切苦厄的种种可能。

　　原上草，露未晞，所有的尘埃并未落定，从外部到内部，从宏大到细微，从反观到自省，从虚无到存在，从感性到理性，建中兄睹物感时，一个人自己给自己书写着恰到好处的证明书，并在自己身上，努力地克服这个时代的尘埃。

　　春来，建中兄会让所有的阳光照在花上，所有的雨水落进眼眶，以及那些线装的灼灼桃花，整夜无眠的一树海棠，都变成一个个被抚慰的隐喻，美好，而又美丽。

　　夏至，满城的风絮伴一些草长莺飞，建中兄的思想开始泛滥，且漫过头顶，他觉得鲜花着锦之后，一些逻辑需要被解构，一些悬崖需要被安放，既然蝉声和蛙鸣可以让天地寥廓，何不把太阳的光调得更亮一些，以至衣不蔽体的人们，不再有哭不出声的老泪纵横。

　　月到中秋，建中兄会从黎明出发，抵达满是潮汐掠过的救赎，在风生水起之前，栏干拍遍之后，怀抱一身乡愁，选择让阳光照耀思念。

　　冬日黄昏，建中兄也会在潦草的日子中偶尔去听雪，添半盏芰荷，再裁一截老气横秋，把时间放进围炉，不焚琴，不煮鹤，也不惹那添香的红袖。

　　当然，也会在七夕，邀约脚步，隔一衣带星汉，独饮阑珊。也会在某个寒露的深夜，捉摸一些词语的时态，约定一些心照不宣的冷暖自知，看着像歌谣一样的人们，参差坐落在河流的对岸。大河，被一些事物感动，让人容易想起洞庭木叶，想起风帆绕过沉舟，倾囊相授的词语，可以沉默，也可以沉浮。夜深，找一个人或者物，拼凑成可以称谓的“我们”，“我”拼上半生，“你”凑下半生，然后谈一谈那些可以谈的，譬如，时间、空间、无间道，譬如，桃花、梨花、镜中花。在赤水河边，青眼炯炯，感叹河水浊啊，洗我前世，河水清啊，浮我今生。在一棵枣树下，长眠于时间的缝隙，借风声鸟鸣，一程程的剃度，哪怕一夜还俗。立于赤壁，怀想两岸楚歌，一江渔火，蔽空的旌旗，千里的舳舮，折过的戟槊，赋过的歌诗。最后，需要一个角度，更需要一个高度，眺望，或者冥想，看那一条条良善之水，听那松风拂过的玲珑山川，或微步，或轻挪，或静默，或娇嗔，鸟声清凉，花开荼靡。

　　建中兄持身涉事，不浮，不躁，不谄，不媚，不亢，不卑。讲台之上，常与学生少长咸集，一觞一咏，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，诵明月之诗，歌窈窕之章，是位难得的有独立思想的好老师。课堂之外，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，野有蔓草，零落薄兮，徒行负笈，绝殊离俗，缤纷乎八荒之间，偶痛饮酒，抹嘴仰脖，大呼快哉此风，是位风袖翩翩吹瘦马的性情汉子。其诗，源自性出，未为诗诗，未为奇奇，有时如苔枝缀玉，翠禽小小，疏枝横影，暗香浮动，有时如金戈铁马马，雄姿妙观，映带星汉。逸思隽想间，有对未来的确念，有对生存的反思，有对自身的救赎，有对世事的疑惑，有对苦难的悲悯，有对存在的思辩。建中兄诗情纯粹，诗境宽博，诗意锦绣，常大处着眼，小处落笔，小景小观突兀成诗，却又在冥合之中撑持开来，有种知常则明，见小则明，自知则明之感，谦冲而自救，或许，这就是诗歌此近乎彼，彼通于此，无论于何时何处，心有触念，适性无碍，则弦歌鼓琴未尝可绝。

　　回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。建中兄作为颇有诗性的语文教师，教书，育人，传道，授业，解惑，面对学生，面对心灵，面对一个个鲜活的生命个体，面对天地自然，或可更精进，更勇猛，无论是小巧玲珑，或是灿烂恢宏，均可入笔入心，潜心于自身的原初与原在，感同身受，反身而诚，不因庸常而式微，不因临难而轻弃，用态度行走四方，则必会思若涌泉，意若飘风，必会有更高更远的眺望与冥想，更多更好的倾述与表达。

　　窗隙，隐隐的，有阳光透进来。疫情，依旧还远远未到完全乐观的时候，蝉翼非轻，千钧乃重，逆风而行的人们，凭却血肉之躯，信仰之坚，用自己的所行所为，明死生之大，晓匹夫之有重于社稷。何时黄鹤重来，且共倒金樽，浇洲渚千年芳草；但见白云飞去，更谁吹玉笛，落江城五月梅花。

　　春回大地，草木蕤葳。江流如此，大地深沉。忽然又想起木心在杰克逊高地说的一句话：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。

　　默然良久。感谢建中兄的诗，温温的，暖暖的，陪伴了我整整一个下午。

　　(注：作者系湖南省作家协会会员、湖南省评论家协会员)

 

　　附：舒建中诗歌

　　窗外雨潺潺(外三首)

 

　　1

　　窗外雨潺潺

　　雨是春雨

　　春天到了的时候

　　什么事情都会发生

　　比如植物疯长

　　比如动物疯狂

 

　　2

　　一只蝙蝠

　　菊花一样的头颅

　　从盘子里起飞

　　折翼于归元寺的木鱼混沌

　　跌落于尘世之肺

 

　　3

　　那些最重要的人和事

　　却常常被我们忽略

　　譬如历历晴川

　　譬如父母妻儿

　　譬如空气和我们的呼吸

 

　　4

　　英雄不问出处

　　最适合修饰名词的

　　不是形容词

　　请给动词戴上桂冠

　　武汉从来都是英雄

 

　　5

　　鹦鹉洲上的芳草

　　黄鹤楼上的风铃

　　那个衣袂飘飘的伊人

　　最是怕风过珞珈

　　恢恢情网

　　网不住四面逸遁的樱花

 

　　6

　　我是武陵山边的怡溪渔父

　　春雨绵绵如我的黍离之悲

　　真想你们如千祥云集

　　我们一起寻桃花源去

 

　　7

　　只是端居，枯坐

　　像羁的鸟和池中鱼

　　铁打的营盘流动的杏林

　　白处方红处方

　　可否诊你病入膏肓

 

　　8

　　从来没有这么无所适从

　　春眠中总有鸟啭千回

　　那一定是鹤鸣吧

　　不然我的眼泪怎么

　　如窗外雨滴

 

　　9

　　窗外雨潺潺

　　于是尘埃落下来

　　何当霪雨终歇

　　到时我们哭着笑着说：

　　春天，真的到了!

　　人间值得!

　　春天真好!

 

　　大 河

 

　　突然就被一些物事感动

　　譬如星空，朝雨，你

　　还有瑟瑟的秋风

 

　　秋风吹动的时候

　　容易想起洞庭木叶

　　想起风帆绕过沉舟

 

　　沉舟不系

　　纤绳做出秋千的模样

　　墙外应该是桃花和大河吧

 

　　大河!终于明白

　　我倾囊相授的词语

　　终于可以沉浮抑或沉默

 

　　我们来谈谈那些可以谈的

 

　　秋天是清醒的

　　如同那些浓妆艳抹的蝴蝶

　　夜晚才是不忍的存在

 

　　北风吹过荒漠

　　心田长不出菩提

　　而我习惯于锦衣夜行

 

　　找一个人或者物

　　拼凑成可以称谓的"我们"

　　我拼上半生，你凑下半生

 

　　我觉得我们可以谈点什么

　　比如时间空间无间道

　　比如桃花梨花镜中花

 

　　雨点落下是风的注脚

　　只是早已忘记，当谈起感情

　　我们终于还可以鸦雀无声

 

　　这个春天，以及清明

 

　　如期而至的季节

　　草木萌生

　　东风骀荡

　　那一树桃花别无二致

　　满眼的油菜花像极了菊的模样

　　这个春天适合闭上眼晴

　　或者屏住呼吸听

　　或者捂住耳朵听

　　有呱呱坠地的哭声

　　有哭不出声的老泪纵横

　　这个春天

　　我们记住了一些地名姓名

　　还有那些像春天一样的年龄

　　赞美和赞美诗是应景之物

　　趁赴汤蹈火已过

　　趁刚好到来的清明

　　我们把赞美送给春天

　　把赞美诗献给至亲至敬的亡灵

 

　　(作者简介:舒建中，湖南沅陵人，中学语文高级教师，中华诗词学会会员，怀化市作协会员。)