这是一个真实的故事。

　　我既身处其中，又恍若梦呓。他们是我的亲人，与我血脉相连。我不说出他们的名字，因为，他们又不仅仅是我的亲人，他们更是在命运河流泅渡中每个人的亲人——他们是人间灯火中最孤独、最寂寥，又最寻常、最温暖的那一屋灯。

　　一

　　湘乡，古名龙城，是“湘军”的发源地。这里，每一处炊烟都顽强生长着；这里，无数人间的故事，在岁月的流逝和生命的更迭中静静流淌。

　　涟水河，从南至北穿境而过，跳入湘江，钻进洞庭，跟随长江的脚步，在广袤的大海中找到归宿。

　　千百年来，它千回百转，奔腾不息，孕育和滋润了两岸生生不息的万物和在这片土地上辛勤耕耘的人们，上演了一幕又一幕爱恨情仇、悲欢离合的人间活剧。

　　涟水河畔，芙蓉花开。那些花儿，尽情地汲取大地的养分，将日月的精华摄入心怀，自顾自地孕育着，开放着，开得是那么的热烈、奔放、从容和自在。

　　她，犹如千万枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷实的大户人家，身材苗条，曲线优美，脸面清秀，黑发飘逸，且从小接受教育，知书达礼，温文尔雅，见人一脸的微笑，说话总怕惊扰别人似的，在嗓子里先将声调摁低几度、“漂洗干净”后再施放出来，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，让听者如饮甘泉、如沐春风。

　　令人遗憾的是，天神爷在打造她时也许是分心、走了神，也许是看她身姿太完美了，不能让女人的优点在她身上全占，于是在她端庄秀丽的脸庞上安放了一双斜睨的眼睛。

　　这是一双与众不同的眼睛，眼睑斜拉，眼球翻转，瞳孔黯淡，正面看人时似乎在望着另一个地方。眼睛的缺陷，犹如一件玲珑剔透的玉器横生了一处瑕斑。

　　尽管如此，她的聪颖、贤惠和能干，仍然远近闻名，为大伙儿称道。刚过碧玉年华，提亲的人踏破了门槛。

　　旧时婚俗讲究门当户对，八字相合。父母视她为掌上明珠，千挑万选，为她相中了邻近另一大户人家的小伙。经媒人撮合，八字一碰，两家人十分满意，即把亲事定了下来。

　　旧时的婚姻，全凭父母之命、媒妁之言，儿女是无价钱可讲的。就这样，双方连面都未见，就披红挂绿，在爆竹声声中拜堂成亲了。

　　女尚包容，宽厚慈悲。她拥有中国传统女性的美德——内敛、文静，不善言语，也不会察言观色，投人所好，但笃实、忠厚、勤快，上得了厅堂，下得了厨房，是操持家务的一把好手；她心地善良，有极好的人缘，也从不与人较长计短，街坊四邻谁有困难需要帮助，她毫不吝啬地尽力而为。

　　小伙子帅气、豪爽、潇洒、活泼，崇尚武艺，读书不少，做生意、开矿山、进军营、当教书匠，省内省外，走南闯北，什么都干过，且干得像模像样，是祠堂里同辈中的“老大”，被长辈们看作是家族中最有前途、最有希望的人。

　　他俩的结合，大家都说是好马配好鞍，是绝好的一对。

　　然而世事不遂人愿，这看似美好平静的婚姻，实际上暗礁遍布。两人结婚后，并不像人们期待的那样，糯米饭掺酒药子——越捂越浓香。由于性格迥异、情趣不同，两人之间的情感就像油与水一样，虽然盛在一个罐子里，却始终融不到一块去。

　　她寡言少语，埋头于家务琐事，潜心搓麻、纺纱、绣花、缝衣服、纳鞋底之类的女工，少了些对丈夫的热情、温存与体贴。

　　小伙子是个性格外向的人，在外闯荡得多，朋友多，见识多，回家后总喜欢将外面听到的、见到的、亲身经历过的一些新鲜事、有趣事、重大事向她诉说.

　　而她似乎只关心家里的柴米油盐酱醋茶，对他说的那些事儿一点兴趣也没有，没等他把话说完，就待不住了，起身忙她的去了。

　　久而久之，他心生不快，对她不满起来。

　　更有那多嘴多舌、无事生非之人，在他身前背后阴一句阳一句地鼓捣和挑动，什么“梧桐树上落下只丑麻雀”“好鞍配一头赖驴，可惜”“前世积了阴德，一表人才，偏偏找了个瞎子堂客”等，不堪入耳。

　　他听了后如鲠在喉，好不是滋味。

　　外因的兴风作浪，推动了内因的质变升级。

　　也许，当一个男人开始厌弃一个女人的时候，连她的呼吸都是错的，她曾经的优点都成了缺点。逐渐地，他由心存芥蒂、隐忍不发到心生厌烦、焦躁不安起来，越看她越丑，越看她越一无是处，疏远起她来，不理睬她了。

　　几年的相处中，虽然先后生下了两个儿子和一个女儿，但也是冷水里面发热气——貌合神离，相互越走越远。

　　他的父亲是个严厉之人，似乎觉察到了什么。

　　一天，把他叫到卧室，问他怎么回事。他低着头，拽住衣角，不吭一声。“告诉你，如果有半点非分之想，我打断你的腿!”声如雷霆，震得窗户纸轧轧作响。

　　慑于父亲的威严，他不敢吐露真情，更不敢有丝毫反抗，只得逃避现实，长期闯荡在外，一年到头难与她见上几面。

　　新中国成立以后，也许是有凌云壮志，想大干一番事业，也许是借机逃避早已厌倦的婚姻，他打起背包，去了更遥远的大湘西黔阳支教，三年五年也难回家一趟，与她见面的日子更少了。

　　她的脸上失去了幸福女人应该有的光彩，但她没有失却善良 、厚道的本质。

　　传统的“三从四德”是她坚守的信条，虽然心知肚明丈夫的离心和背弃，但嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，她默默地忍受着一个女人的清冷、孤寂和委屈，从不将自己的苦衷向任何人诉说，忠实地、毫无怨言地谨守家中，缝补浆洗，烧火煮饭，侍奉公婆，照料孩子。

　　二

　　黔城，一座古老的小镇，位于雪峰山下，沅水与潕水汇合之处，青山环抱，碧波簇拥，城墙城门巍然屹立，老街古巷纵横交错，板式旧居鳞次栉比，古朴精致，别有一番迷人景致。

　　唐代诗人王昌龄曾贬谪此处，心绪纷乱而惆怅，但坚守着自尊与清逸，写下了“一片冰心在玉壶” 流传千古的诗句。

　　这一片冰心，清澈而明亮，映照着的却是苦难深重的人间，是爱恨纠缠的尘世。

　　黔阳三中，就设在黔城，是全县唯一一所不在县城的中学。新中国刚刚成立，百废待举。这所破破烂烂的学校，条件艰苦，师资力量严重不足，教师们的工作任务十分繁重。

　　在这里，他忘记了怨屈和烦恼，全身心投入教学之中，似乎忘情工作才能抹去扰人的惆怅，所有的不快都暂时离他远去了。

　　他一人兼任三人的课程，数学，物理，还有体育，一天到晚连轴转，既是教学中的“拼命三郎”，又是学校的“顶门柱”，深受学生与家长的崇敬和爱戴。

　　从古镇出发，沿潕水而上，约十里地路程，是一片连绵不断的山峦。

　　山峦之中，漫山遍野的油茶、板栗、杨梅、枞树、竹子，还有许许多多不知名的乔木、灌木、野花、野草，在阳光与风雨中旺盛生长，丰富着这里的景象，也养育着这里的山民。

　　她，如同这些朴素的植物一样，质朴坚忍，土生土长在这片丰盈、葳蕤的土地上。

　　她父母早逝，哥哥是个老实人，含辛茹苦操持着并不十分丰厚的家业，带着她和两个妹妹，宁可自己少吃少穿，拼死拼活，也不能饿着她们、冻着她们，供她们上学念书。

　　她也很争气，除了协助兄长照顾好两个妹妹和干一些力所能及的家务劳动外，一头扎进书本里，勤奋攻读，从小学到中学，以优异的成绩考进了省立芷江师范，毕业后分配回家乡当上了小学老师，端上了衣食无忧的“铁饭碗”，也算是这方圆几十里地最有出息的人了。

　　这个地方，地处偏远，交通闭塞，与外界联系极少，加上一门心思全在教孩子们读书识字的工作上，春来冬去，眼看一年又一年地过去了，她年过28岁，仍未找上合适的对象。

　　这在当时当地来说，算是一突出的“老大难”了。

　　也许，人生的一次偶遇，会决定一生的走向。

　　一次偶然的机会，他遇见了她，共同的事业，共同的志向，共同的话语，两人一见如故，相互间产生了好感。

　　她经常就教学上的问题请教于他，他也热心地向她传授教学经验，关心她的生活，支持她的工作。

　　久而久之，他们无话不说，走得更近了。

　　他倾慕她，欣赏她的开朗、热情、好学和敬业，点燃了心中几近泯灭的希望之光，憧憬着未来的幸福，虽然心存顾忌，但爱的魔力太过强大，早已把它吞噬与消融。

　　她过于单纯，陷入了爱河，敬仰他，崇拜他，充分地信任他，从未询问过他的过去。

　　就这样，经过一段时间的交往，在同事们的一片祝贺声中，他们登记结婚了。

　　一年之后，爱情之花结出了果子，一个白白胖胖的小子呱呱坠地，一家人陶醉在幸福与快乐之中。

　　三

　　他似乎对自己使用了障眼法，仿佛已经忘记了在老家还有妻儿老小。

　　纸是包不住火的。荒谬、草率和冲动的结果，是一杯难以吞咽的苦酒。

　　媳妇见婆婆，孝敬长辈，这是天经地义的事情。她是个当老师的人，懂得孝顺公婆的道理，多次向他提出，她嫁给了涟水，得礼敬涟水，叩拜高堂，以表做儿媳的心意。

　　每次提起这个话题，他心里就一阵子紧张，支支吾吾，总以各种理由搪塞。

　　终于有一天，她不管不顾了，把话说得像铁板一样坚硬，非要去趟涟水河畔不可，不然，不仅别人会戳脊梁骨，自己在良心上也过不去。

　　他十分了解她，她决定了的事，是九头牛也拉不回的。眼看家里的事是瞒不住了，他扑通一声跪在她面前，一把鼻涕一把眼泪，一五一十向她坦白了实情。

　　听他一说，如晴天一声霹雳，她瞬间觉得，天塌了!

　　这是她认识的那个男人吗?这还是那个她信任爱慕的丈夫吗?她怎么也不敢相信，平日里对她言听计从、恩爱有加的丈夫，竟欺骗了自己这么些年。

　　一气之下，她钻进被子里卧床不起，几天几晚滴水不喝，粒米不进。

　　消息不胫而走，同事们议论纷纷，邻居们指指点点。“还当老师，怎么教学生?”“看他一本正经，原来是个伪君子!”……叹息、指责、诅咒、讥讽，似狂风里卷着利箭，纷纷向他射来。

　　他四面受敌，由一名被人称道的优秀老师，一下子变成了众人嗤之以鼻的“垃圾”，从高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心绪慌乱，在众人面前抬不起头。

　　她恨他，恨他隐瞒婚史，恨他骗取了自己的一片深情，恨他让自己晴朗的心空，陡然间阴云密布。她心如槁木，要与他一刀两断。

　　他声泪俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，我不能没有你，千错万错都是我的错，我对不起你，一定要宽恕我。

　　一个要离，一个不肯，情天恨海，怨悔交织，两人的关系陷入了僵局。

　　那是她一生难以抹去、永难泯灭的痛。

　　母亲哭泣，父亲哀叹。3岁的孩子，不知道发生了什么事情，惊恐得像一只暴风雨中的小绵羊，紧紧地依偎在母亲怀里，拉着母亲的手不放，不停地叫唤：“妈妈!妈妈!”其声之娇脆，其情之凄悲，令天地动容。

　　疼爱孩子，是母亲的天性，看着乖巧、懂事而纤弱的幼子，她心如刀绞，抱着儿子一阵痛哭。

　　四

　　她始终被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙个不停。

　　公公过世后，家里老的老、小的小，生活更加艰难，她既主内又举主外，一人挑起重担，使出浑身解数支撑着这个家。

　　丈夫背叛的消息传来，她一语不发，内心的风暴雕琢了一个更冷静的她。也许是太痛了，反而更显沉默。

　　她好像什么事也没有发生，家里发生的事情与她无任何关系，照样忙她的家务，悉心照顾着三个孩子，把热乎乎、香喷喷的饭菜摆上桌子，将热水热茶送到婆婆面前……

　　左邻右舍围拢过来，你一言我一语，替她打抱不平，撺掇她去大闹一场；娘家兄妹义愤填膺，替她写好了诉状，要将他绳之以法，并索赔巨额经济损失。

　　婆婆与小姑也站在她一边，骂他没有了良心，要他了断那边，与她重归于好。

　　她强忍内心的痛苦，始终保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：“人各有志，不勉强他了。”话未落音，眼泪哗啦啦地直往下流。

　　并不是沉默就代表她没有情感，但沉默让她更显高贵。

　　她恨他，恨他的无情，恨他的无义。她的恨却在她那双无所指向的双眸中归于沉寂。

　　她身处道德高地，是名副其实的受害人，她完全可以名正言顺、理直气壮地维护自己的权益，但她却超乎异常地隐忍和退让，没有怨愤，没有指责，更没有暴跳如雷，而是自个儿默默地将委屈和痛楚深埋心底。

　　他的背叛，从根本上动摇了她对自己的信心，也彻底伤了她的自尊。

　　夜深人静，孩子们熟睡了，她悄悄地爬起床，拨亮灯芯，趴在桌子上，给他写下了最后的“情书”：

　　“你好!当我知道你的情况后，说心里能够平静下来，那是假的。我们的婚姻，从一开始，就铸成大错，长久不了。我知道，你一表人才，能力强，有本事，我配不上你，但我要向你申明：我对得起你，对得起你的全家。今天，我们的缘分已经走到头了，我不能强求于你，更无心期待你回心转意，我也不想伤害另一个人，让另一个家庭破裂。从今后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们井水不犯河水，各走各的路。我们分手以后，我不乞求你恩赐一分一厘，也不向你索讨一尺一寸。我带着女儿走了，走得远远的，离你越远越好，这辈子我不想再看到你……”

　　一滴、两滴、三滴……泪水顺着她的脸颊滚落下来，浸透了发黄的信纸，浸湿了斑驳的桌面。

　　心语付诸纸头，珍贵而又脆弱，她生怕泪水的侵蚀使它像自己的命运一般遭受不测，小心翼翼地掀起信纸，伸展到灯火前烘烤，然后吹了吹，铺陈桌上，继续挥笔……

　　“不管是现在，还是将来；是流落街头，还是寄人篱下；是饥寒交迫，还是疾病缠身，我都不会来麻烦你，骚扰你，给你添堵，使你难堪。我唯有一个请求：你要好好孝敬你母亲，她也够苦的了；善待两个未成年的儿子，他们还不能自食其力，后面的路还很长。我实在是无能为力了，拜托你了!最后，顺便也告诉你一声，我家兄妹替我写的起诉书，我把它烧了。祝安好、幸福!”

　　这是一封告别信，也是一封告慰自己的信。她要向他作别，也向过去的日子作别了。

　　他曾经是她的信仰，但现在她只想逃离，一去不返。

　　黑暗中，房门被悄悄推开，婆婆倚靠在门框边，凝望着暗淡灯光下儿媳疲惫而削瘦的背影，五味杂陈，心如芒刺，不知道说什么为好。

　　儿媳聪明能干，里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早贪黑忙个不停，把个家料理得熨熨帖帖、妥妥当当，没得话讲。

　　她贤惠，守孝道。公公在世时，她左一声“爹爹”右一声“爹爹”喊得沁甜；公公去世时，她伏在灵前长跪不起，哭得比任何人都伤心。

　　公公不在了，她更加关心、体贴婆婆，冬天冷了，及时将烧热的烘篓子送进房来；夏天热了，手拿蒲扇凑上床前扇个不停，直到自己发困。

　　她通情达理，与婆家人朝夕相处近十年，从未见她红过脸，说过重话，更未计长论短、说三道四。

　　这样的好女人到哪里去找?天晓得儿子是那根筋捩了，放着这样的清福不晓得享，却偏要去追求那不切实际的所谓的“真情”与“真爱”。

　　想到此，婆婆长叹一声：“报应啊!”沉静的黑夜，陡然一惊。

　　门外的声响惊动了她。她回过身来，依稀可见黑暗处身躯佝偻、白发苍苍、满脸愁容的婆婆，再也控制不了隐含在内心深处的酸楚，扑了过来，伏在婆婆的肩臂上，“哇”的一声痛哭起来。

　　她走了，带着女儿，留下两个儿子，两手空空，毅然地走了，满怀伤感地走了。

　　也许是潜意识里对女人的命运心怀悲戚，她想要亲自抚养自己的女儿，希望她不会重复自己的命运。

　　涟水滔滔，呜咽不止，为她送行。

　　五

　　也许从生命的起初，每个人就注定有无数条路通向各个不同的方向。你选择了一条崎岖的路，就要走入那条人迹罕至之途。

　　正当他为家庭糗事颜面扫尽，处于狼狈不堪的境地时，又一场更大的灾难在悄悄向他逼近。

　　保家卫国是神圣的，也是光荣的。校长从朝鲜战场上下来，虽然喝的墨水不多，也不懂学校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有资格盘坐于众人之上，成为学校的“山主”。

　　“山主”自私、偏执、霸道，唯我独大，老师们饱受欺凌，敢怒而不敢言。

　　他还是那个纯粹耿直的人。个人感情上的犹疑，不代表他没有血性，不代表人格品行的低劣。

　　初生牛犊不怕虎，仗着年轻气盛，还有一身的才华和教学上的卓有成就，他不知天高地厚，触摸起老虎屁股来。

　　一次会上，他义正词严，把大家憋在心头的意见和盘托出，什么外行啦，自私啦，独裁啦……等等，像放连珠炮似的数落了“山主”一顿。

　　“山主”完全没有想到，这个因为工作卖力、教学有方，让他十分赏识并有心培养重用的年轻教师，竟是如此狂傲不羁，不知好歹，竟敢在大庭广众之下与他唱起对台戏来，让他脸面扫地，气得脸上青一阵白一阵，牙齿咬得格格格地响。

　　在座的同事们也大吃一惊，紧张地瞪大眼睛望着他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢为，为大家出口恶气的同时，也暗暗地替他捏了一大把汗。

　　他太天真了，太自信了，以为这个社会是公平的、正气的。殊不知，阳光底下潜伏着阴暗，尊严之中隐含着卑劣，他的冲动、莽撞和冒失，为自己种下了不可挽回的苦果。

　　拍案而起的代价是沉重的。

　　在一场轰轰烈烈的运动中，先施放“大鸣大放”的烟幕，紧接着来一次“秋后算账”。

　　他“中枪”了，栽倒了，被人踩在脚底下爬不起来。

　　欲加之罪，何患无辞。那次会议上的表现，成了批斗他的引子、把柄和铁证。校长是党指派的领导，神圣不可侵犯，他“无中生有，捕风捉影，捏造事实，诽谤、诬陷、攻击校长，就是对现实不满，反对党的领导，反党、反社会主义”。

　　他有口难辩，成了头顶上长疮、脚底下灌脓——坏透了顶的“右派”“反革命”。

　　理所当然，他不能再立身于圣洁的教师队伍，被开除公职，判处徒刑，押送监狱，接受劳动改造。年轻的他，身陷囹圄，跌进了万劫不复的深渊。

　　他仰天叫屈。然而，天无声，地不语。

　　六

　　这同样是一个隐忍的女人。似乎，女人的宽容、忍让使她变得更柔韧、更强大。

　　她完全傻了。没想到，好不容易抚平心灵创伤，又飞来一场横祸，她的心灵再一次被撕裂、刺痛。

　　他才华横溢，善解人意，要不是他蒙骗了她，她还是挺敬重他，蛮喜欢他的。他的瞒天过海，实在是太伤她的心了。

　　她的心，曾宛如秋天满庭院的枯枝落叶，一片片飘散、枯黄。本无心再与他一起共度人生，但孩子太小，可怜巴巴，不能没有完整家庭的呵护与怜爱，她犹豫了，心软了，退让了，没有勇气和决心与他分手。

　　她终日以泪洗面，几近精神崩溃。

　　有人一生安逸，有人命运多舛。也许，不同的命运并不取决于一个人的善恶。

　　她提醒着自己：不能，千万不能倒下去!

　　她摇摇晃晃努力地支撑着自己，强忍伤悲，强装笑脸，强打起精神，像往常一样，走进教室教学生们读书、识字、做练习……

　　放学后，爬山越岭，走家串户，与学生家长促膝交谈，共商对孩子的教育和培养……

　　回到家中，做饭、洗衣、打扫卫生、料理儿子的生活，忙个不停；晚上哄着儿子熟睡后，在昏黄的煤油灯下缝缝补补，悉心备课、批改作业……

　　夜深了，星星时隐时现，月亮钻进了云层。山村小学，白日的喧闹过去，夜晚尤为孤寂、清冷。

　　她忙过一阵子后，悄然爬上木板房二楼，孤身倚靠在栏杆边，凝望暗淡月光下朦胧呈现的山峰与树林的轮廓，聆听四野里此起彼伏的蛙鸣和偶然间传来的一两声鸟啼，伤心欲绝，肝肠寸断，仰望星空，无奈地求问：“老天爷啊，你为何如此捉弄人?”

　　三年困难时期，经济萧条，物资匮乏，人们不得不忍饥挨饿。

　　她工资不高，勉强维持着母子俩日常的缴用。一日夫妻百日恩，善良的她，依然惦记着远在洞庭湖农场劳动改造的他。

　　为了从并不宽裕的收入中抠出几个子儿来寄给他，她强撑着虚弱的身子，硬顶着繁重教学任务带来的劳累，想方设法利用课余时间和山村小学的便利条件，砍柴、种菜、养鸡、养鸭、捡山茶籽、摘金银花，尽最大的努力节省开支。

　　宛如那山间植物，她柔软而顽强，坚忍而执着，不甘折服，为了他，为了孩子，也为了自己，努力想活得更有力量，更生机勃勃。

　　然而，天不遂人愿。由于长时间的营养不良，加上工作、生活和精神上的多重压力，她不堪重负，大病了一场。

　　组织上送来了关心，给她配发了常人难得一见的鱼肉罐头。

　　她想到的是，在劳改农场服刑的他，担心他劳动强度大，食品匮乏，营养不良，除了给儿子尝点新之外，自己舍不得舀上一羹，将罐头全部寄了过去。

　　唯有的心愿，是希望他早日出狱，获得自由。

　　有人见她母子俩无依无靠，生活如此艰难，好言相劝：离了吧，是他对不起你……我们替你介绍一个更好的人。

　　她两眼通红，泪光闪烁，摇摇头，婉言谢绝。

　　再坚韧的植物，没有了养分的支撑，也会枯槁、衰竭。她终是萎顿了。她心力交瘁，积忧成疾，身体状况越来越差，一天天消瘦下去。

　　终于，有一天，她一个踉跄，倒在了讲台上，任凭年仅10岁的儿子扑在身上撕心裂肺地哭喊“妈妈!妈妈!”也依旧一动不动，无任何反应。

　　情况紧急，学生们迅即叫来家长，七手八脚气喘吁吁地将她抬到公社卫生院，随即又转往县城安江。虽经医院全力抢救，终因她病入膏肓，医生们回天乏术，无法将她从死神手中抢夺过来。

　　她怏怏地瞥了这个世界一眼，走完短暂的38个年头的人生，告别了疼爱的儿子，告别了牵肠挂肚、爱恨交织、远在他乡的他，也告别了令她骄傲与自豪，并为之忘我奋斗、日夜操劳的教育事业，带着苦楚，带着怨愤，带着深深的遗憾和眷恋走了，永远地走了。

　　七

　　他追求幸福、崇尚自由，本没有错，也无可非议，但他忽略了一点：他只顾重视自己，忽视了他人。其结果是，在给他人带来痛楚与悲伤的同时，也给自己戴上了沉重的镣铐。

　　他不再是那个直言莽撞的年轻人了，更不是那个当年与日本鬼子狭路相逢、勇猛厮杀的刚烈汉子。5年的服刑，他饱受欺凌、折磨和屈辱，经历了太多的风霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨钝了，锐气消失了，没有了过去的光鲜和帅气，剩下的只有哀叹、悔恨和心灰意冷。

　　命运让他跌落谷底，坠入无边的黑暗。他心有不甘，却又无力反抗。

　　他回到农村老家，在涟水河边，成了一名地地道道的农民。不，应该说，比一名普通的农民还不如。

　　他不能再回到他一生钟情和痴迷的校园、教室和讲台，无法再与山区那些纯真无瑕、活泼可爱的孩子亲密无间……他一肚子的知识、浑身的才华和满腹志向荒芜了，只剩沮丧、伤心。

　　他人不像人，家不成家，与她和儿子人各一方，不能尽一个丈夫和父亲应尽的责任，不能享受正常家庭的温暖和幸福，痛苦到了极点。

　　大雨滂沱，涟水暴涨。

　　他伫立河岸，任雨水浇淋，湿透了全身，面对咆哮的洪水似猛兽般肆虐和吞噬四处的农田及作物，愤然疾呼：“涟水，你好无情呀，干脆连我一起卷走吧!”

　　人在矮檐下，不得不低头。

　　他必须接受贫下中农的监管和教育，必须委曲求全，老老实实做事，规规矩矩做人。

　　他面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，在生产队里拼命地劳动来多挣工分，以工分换取粮食，用粮食填充肚皮，顽强地支撑着、维持着自己生命的不息和家小生活的安定。

　　那是时代之殇，也是个人之痛。人生的苦难并不都是财富，也可能瓦解一个人生存的全部意义。

　　路途遥远，加上经济拮据，他与她形同牛郎织女，几年时间难得相见一面，相互间的联系只能靠书信维持。

　　20世纪60年代，交通闭塞，邮政落后，湘中与湘西虽然只相隔数百里，但一封信往往要一两个月，或者是两三个月，甚至更长时间才能到达。

　　妻子去世，他毫不知情。半年之后，学校看到了他的来信，根据落款地址，写信告诉了他不幸的消息，要他赶快过来接走无人照管的孤苦伶仃的儿子。

　　接到来信后，他满怀狐疑，拿着信封左看右看，怎么不是她的笔迹?没有错，上面白纸黑字、清清楚楚载明来自黔阳塘冲湾小学，一种不祥之兆袭上心头。

　　他忐忑不安地拆开信件，展开一看，大吃一惊。

　　他看到纸上降落的是一只不祥的鸟，张牙舞爪且鲜血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，从头至尾一字不落地再看一遍，不由得心一紧，再一抖，一股寒气传遍全身，直入骨髓。

　　他一阵眩晕，似乎天地倒转了过来，不停地、反复地喃喃自语：“这不可能，这不可能……”

　　那个坚忍的女人走了。她像原野上的植物一样，尘归尘，土归土，只留给他无尽的痛楚和哀伤。

　　长夜难眠，泪湿衣襟，他终究没能留住这个他伤害过的女人。

　　他心急火燎，连夜起程，坐火车，转汽车，疾步崎岖山路，经过三天三晚的长途奔波，见到了瘦弱憔悴的儿子。

　　父子相见，悲从中来，两人紧紧地抱在一起，泣不成声。

　　山坡上，一大一小，两个身影长跪在她的坟前，一次又一次地叩拜，一声又一声地呼喊、哭泣，其情其状，令山地颤抖，使云彩落泪。

　　残阳如血，接踵而至的是黑暗与荒凉。他们泪痕满面，凝视着那堆隆起的冢土，久久不肯离去……

　　八

　　他别无选择，告别了无忧无虑、快乐的童年，告别了与母亲生前相依为命的地方，随同父亲来到了涟水河畔，走进了一个他完全陌生的世界。

　　涟水无声，且无情。

　　这是他未曾料想的世界，他在红尘滚滚里开始了生命的修行。这场修行，从肉身到精神，都不啻一场深彻的洗礼。在这里，他经历了前所未有的困苦和磨难。

　　父亲当老师出身，服刑时双腿染上了严重的风湿病，挑不了重担，下不了水田，每天挣得的工分比一个普通妇女还不如。

　　年迈的祖母旧时留下“三寸金莲”，行动不便，且身体多病，三天两天卧床不起。

　　两个同父异母的兄长，尚未成人，劳力有限，自身难保。

　　一家五口，挣的工分少，分的粮食少，远远不够吃，往往吃了上顿没下顿，以南瓜充饥，干活时一股子酸水从胃里反出。没有任何收入来源，全家人常常只得吃红锅子菜，一年到头开不了几次荤。

　　他正是吃长饭的人，经常饿得头发昏、眼发黑、全身无力、脚打跪，只好偷吃邻居家的剩菜冷饭和地里的红薯、黄瓜乃至油菜薹充饥。

　　冬天里，寒风刺骨，他衣着单薄，冻得直打哆嗦，尤其是那双光脚丫子套在破了口子的胶鞋里，哪抵得住天寒地冻的侵袭，肿得像对大萝卜，一按一个白手指印，之后由红转青，由青转紫，破口，发烂，流脓，走路一颠一颠的，整个冬季都在疼痛难忍中度过。

　　一个孩子，在本该无忧无虑的年纪，经历了常人不能承受的苦难和磨砺。作为“黑五类”、劳改释放犯的子女，理所当然，他被排挤在正常人之外，落入社会的最底层。

　　十几岁的孩子，理应在宽敞明亮的教室里读书，但他没有这个资格，每天起早摸黑，看牛、砍柴、拾粪、捡煤渣、打猪草，在生产队里干与他年龄极不相称的重活、脏活和累活。

　　看着同龄孩子背着书包高高兴兴、蹦蹦跳跳上学去，他伤心极了，怨愤世道的不公，经常躲到一个没有人的地方放肆痛哭一场。

　　在乡村，人与人之间，嗑嗑碰碰是少不了的。与其他孩子争吵，哪怕他再有理，一句“右派分子”就能唬住他，镇倒他。别家的孩子可以在他头上拉屎拉尿，吐他一身的唾沫。他总是忍气吞声，让人家三分。

　　他知道，“与贫下中农作对”，会给家里制造麻烦，没有好果子吃。

　　没有了父母的庇护，他像涟水河里折断舵把、跌落风帆的小船，在狂风暴雨的黑夜中，孤独，惶恐，挣扎，无助，不知道岸在哪里，该驶向何方。

　　九

　　“快进去，叫她一声!”他站在门边，犹豫着。邻居大婶急了，叫嚷起来。

　　屋子里，挤满了人，热闹得很。大家围着她，嘘寒问暖，胜似亲人。

　　她离开这里十多年了，却像从未离开，她的善良、厚道和热心积攒了深厚的人缘，生产队里男女老少惦记着她，热情地欢迎她的到来。

　　那一年，他的父亲背叛了她。她像一片孤独的落叶，在涟水河上无声无息地漂浮，任凄寒侵蚀，任波浪摧折，以无争的姿态抗争着对她的不公。

　　积善获祥，弱者总会被上天眷顾。

　　在亲友的帮助下，她带着女儿，几经辗转，去了邻县的一个乡镇，嫁给了供销社一老实巴交的孤身老头。

　　老头子是个受苦之人，十分珍惜这场迟到的婚姻，对她百依百顺、言听计从，待继女也疼爱有加，胜似亲生。

　　她也十分关心他、体贴他，精打细算，勤劳持家，把一个原本冷清、萧条且凌乱不堪的家打理得井井有条，一家三口甜蜜和美，日子也还算是过得称心如意。

　　时间长了，条件好了，她总想回到过去的地方看看，看看曾经待她不薄的婆婆，看看她日夜思念的血肉相连的儿子,看看涟水河两岸那片亲切而温馨的土地和在那片土地上顽强生长、遂心绽放、鲜艳美丽的芙蓉花。

　　在岁月的流逝中，痛苦已然消解，她心中只剩下牵挂。老头子善解人意，替她准备好一切，敦促她尽早动身。

　　这不，她如愿以偿，成行了，回来了。

　　众乡亲闻讯赶来，问长问短，热情似火。她感动不已，如一缕春风拂过心房。

　　这时，她想起了他，那个没有母亲的孩子，虽然她恨他的母亲第三者插足，抢走了她的丈夫，破坏了她的家庭，毁灭了她的幸福，但他是无辜的，他不应该为上一辈的纠葛承受苦难。

　　现在，他成了“冇娘崽”，怪造孽的。她要见见他，给他关心，给他抚慰，给他希望和信心。

　　好心的邻居被她的想法感动，在野外找到了正在割草的他，高兴地告诉他：有一个好人，要见你。他满怀狐疑，经不住邻居的规劝，忸忸怩怩地来了。

　　也许，每一个有眼疾的人，上天都为之另开了一只天使之眼。

　　眼神不好的她，却耳聪心明，听到屋外有声，顾不得与大家打招呼，三步并作两步跨出屋子，只见一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的少年木讷地、傻傻地站在那里，禁不住心头一颤，不顾一切地奔上前去，将他紧紧地搂在怀中……

　　不为懂得，只为慈悲。她有眼疾，精神却永远明亮。他伏在她怀中，那么平静，就像依靠着唯一的故乡。而她惊讶地发现，在这孩子的信赖与倚靠中，她收获了人性中最温馨、最美妙的犒劳与赏赐。

　　也许她自己都没有想到，这苦难的人生，沉淀出的，竟是一份深邃与宽厚，慈悲与欣然……

 

　　尾声

　　涟水河，静静流淌，自顾向北而去，流走的是一代人的命运、悲欢、浮沉……

　　时光荏苒，繁华落尽，曲终人散。她、她与他早已作古，长眠于这片苍凉的土地。那个苦命的孩子，几经搏击，终琢成器，安居都市，现已年过花甲，坐在窗前，遥望故乡，不由得哼起了儿时的歌谣：

　　桐子树，开白花，

　　姣莲爱我我爱她。

　　好想和她打个啵(亲吻)，

　　又怕屋里爷娘骂。

　　(本文载于《北京文学》2019年第4期)

 

　　《涟水谣》创作谈

　　刘克邦

　　我写长篇散文《涟水谣》，是沉重的，也是幸福的。

　　在我的家乡，有一条河，叫涟水河。它是湘江的一条支流。河的两岸，人杰地灵，田园如画，土地肥沃，物产丰富，莲荷盛开，稻花飘香。这里的人民纯朴、善良、团结、友爱、勤劳、勇敢。他们热爱自己的家园，辛勤耕耘着这片土地；他们和睦相处荣辱与共，珍惜每时每刻的安宁与自由；他们感恩大自然风调雨顺的赐予，憧憬和向往更加幸福美满的生活。

　　我的祖辈就在这涟水河畔，他们年复一年、日复一日迎着朝霞，守着月光，劳作，交往，繁衍，生存，与这里的一山一水、一草一木休戚与共，也与这条河结下了不解之缘。

　　树欲静而风不止。风雨的摧枯拉朽，冷暖的更替轮回，推动着人类历史的车轮滚滚向前，人们的思想观念、生活方式也起着翻天覆地的变化。涟水河畔也毫不例外。

　　这里的每一个家庭、每一个人无不在社会演进、时代变革的大背景下，在社会生活的舞台上扮演着各自的角色，演唱符合自己个性和特点的曲目，演绎出一场又一场有声有色、凄美悲壮、生动深刻的人间活剧，赋予这片土地、这条河流不同凡响的时代印记，留给人们无尽的思考和绵长的教益。

　　我的童年、少年在这里度过，是伴着涟水谣长大、走出来的。对于我来说，这里的每一寸土地、每一棵花草都生死相牵、血肉相连，格外地温馨与亲切。我的家庭、我的亲人际遇的种种坎坷和层层棘篱历历在目，萦绕在我的脑海里，挥之不去。

　　多少年来，每当我因为生活或者是工作上的事引致烦恼或激动，躺在床上瞪大两眼夜不入眠时，耳边就响起那儿时飘荡在屋前房后、山间地旁的涟水谣，那份纯真，那份质朴，那种与世无争，那种与人为善，那些纠纠葛葛、凄凄悲悲、恩恩怨怨和是是非非，叩击我的心扉，扰动我的心际，涌动在周身的血液里，让我久久难以平静。

　　在那个时代，他们的酸甜苦辣和喜乐哀愁，遭遇的种种艰难与不幸，让人刻骨铭心，有一种锥心的痛。是他们的错?不是!是时代的错?也不是!是这片土地、这条河流的错?更不是!这无需有解，也不应该去求解，这是人类生活与生存应有的熬炼与淬火。

　　我无法克制自己不去触碰、不去回忆、不付诸笔头那些人、那些事，惟有去其糟粕，取其精华，将人及人的生活中最根本、最珍贵也最需要的真、善、美记录下来，让它传承与延续。

　　我想，这应该是最好的选项和解答。

　　由此，《涟水谣》的画面一幕幕在眼前闪现，人的生活的不易和人性之美充盈其间。当我将那首童谣落笔纸上时，我长嘘了一口气，顿觉一身莫大的轻松，也算是了却我沉积已久不负这片土地、这条河流养育之恩的心愿!

　　最后，我还要表达的是，我的散文《涟水谣》，也连同我的情感，能见诸《北京文学》，是一种荣幸。在这里，我要衷心地感谢《北京文学》编辑老师们的提携和抬爱!希望《北京文学》越办越好，成为倡导和推动社会主义精神文明建设的领衔高地!

 

　　作者简介：

　　刘克邦，文创一级，高级会计师，中国注册会计师协会首批资深会员，中国作协会员，中国散文学会会员，湖南省文联委员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长；出版散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》4部；在《中国作家》《北京文学》《天津文学》《山西文学》《安徽文学》《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《芙蓉》《创作与评论》《湘江文艺》《文学界》《湖南文学》和《文艺报》《中国文化报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品200多篇；获全国第六届冰心散文奖、湖南省第四届毛泽东文学奖、湖南省第五届社会科学优秀成果奖、财政部征文一等奖、中国作家杂志社征文一等奖，中国财政杂志社征文一等奖，长沙市“五个一工程”奖等奖项。