这几年的江河是越来越清了，但却是船越来越少了，尤其是乌篷船。

　　我知道周作人是写过乌篷船，那是“越女天下白，镜湖五月凉”的乌篷船。乌柏树一闪而过，红寥和白萍在河边迷人地微笑。我的家乡河资江也有乌篷船，但是它停泊在我儿时的记忆里。

　　乌篷船抑或就是一页页水墨画吧!是千年的历史画的，忽然之间，被风一吹，不知飘到哪里去了。它是不是属于那种“染于苍则苍，染于黄则黄”的画呢?

　　我牵着妈妈的衣角，摇摇摆摆地走到三塘坝闸上买火柴，一排乌篷船就停在河湾。船身都是上好的木头做的，石灰搅拌的桐油味还浓烈地散发出来，那拱顶是半月形的，也是上好的篾编制而成，是桐油调和了什么，才使它变得那么乌黑光泽!那刷桐油的师傅，也一定是个书法家或画家心性的人，他要把光色效果调到极致，使他做出的作业像我们这个民族的乌篷船。每一个乌篷船上，女人都在切冬瓜或南瓜，剁得砧板嚯嚯响，而男人则吧嗒着旱烟，在修补渔网，还有一个人则拉起了二胡，一派祥和惬意的幸福光景。

　　举目望去，资江大河里有各种各样的船。有那种白色的大轮船，是从文婆洲方向开来的。上面坐满了戴着写有“风华正茂”字样的尖角斗笠的长沙知识青年，航笛一响，是那种浑浑的宏大声音，好像是从船的鼻孔里出来的；还有帆布飘扬的机帆船，那帆张挂着，乘风破浪，在我看来，像一个个方形的大糍粑，让一缕缕风来咬，让水天一色的远方来咬；还有来去轻便自如的撩划子，那是资江河里的“浪里白条”。当然乌篷船占了多数。一条乌篷船，就是一户人家，乌篷就是他们的屋顶，直向穹顶之上致敬。乌篷船上有床铺，有锅碗瓢盆，有马灯。船的状态就是季节的状态，就是天气的状态，渔民的心理状态也跟着逶迤摇摆。假设月明星稀，乌篷船有飏飏以清扬的动感，渔民则有风飘飘以吹衣的快意；设若暴风骤雨，波涛汹涌，乌篷船就会容与不进，淹回水而凝滞，渔民则是沉重艰难的喘息。也有狂风让乌篷船身首分离，那他们就是茅屋为秋风所破歌的惆怅了。

　　建哥，是我大姨妈的三儿子，住在沙头的对面小河口，他也有一条乌篷船。说来，我还在乌篷船上睡过一晚。那是我参加高考之后，我去建哥家。建哥以灵活聪明著称，他做什么就成什么，泥工木匠，起屋架梁，这不，他又自己做了一条乌篷船，他发誓八百里洞庭他要跑遍。

　　走下青青河边草的堤岸，建哥带我来到了他的乌篷船。他摇桨把船停靠在一个更寂静的地方，他说，今天晚上，我们两老俵好好诨诨(聊聊)，你也是大学生了，你最爱听白话(故事)，你还记得我给你讲过马三保打汉口的白话吗?

　　建哥又绘声绘色地把马三保打汉口的故事讲了一遍。月亮像探照灯一样照在资江河面上，有一团团的萤火虫，以闪电一样的敏锐在划来划出，那种绿色带点蓝色的微光，是内心最渴望最需要的美丽和迷恋。夜色中，马三保如何只身闯入汉口，如何想方设法斗智斗勇，打下了武林高手设置的擂台，当时暗道、陷阱、冷兵器没有吓倒他，他写下了人生的传奇。建哥说，表弟，我们也要像马三保打汉口一样，做出一番事业来。

　　建哥侃侃而谈，他谈他小学没毕业就到社会这所大学，他谈他积累的经验，他谈他的梦想：将来要办一个渔业公司，打鱼销鱼一条龙。他滔滔不绝地讲着，船上慢慢地有了一种薄薄的雾。我听得讲不出一句话来，就口才和人生的经验，我真的是一个白痴。一只水鸟叫了一声，我感觉到，这不是翅如车轮、玄裳缟衣的那种大鸟，我在鸟的叫声中睡着了。

　　第二天早晨，我醒来，看到建哥站在乌篷船头。他的脸也像乌篷船一样黝黑，河风吹着他的头发，他的眼睛明亮又闪烁。他说：“表弟，人活一世，要像马三保打汉口一样勇于打，善于打。”看来，他还沉浸在马三保打汉口的故事中没有走出来。

　　马三保打汉口，我记住了建哥说的这个故事。后来，我一直想知道马三保是什么人。我知道明朝下西洋的郑和，原名叫马三保，他是不是打汉口的这个马三保呢，如果是，也符合逻辑，正因为他有打汉口垫底，才有七下西洋的壮举。

　　建哥站在乌篷船头，我感到月也寒了，日也暖了。吾当时不识青天高，黄土厚，独识建哥站在乌篷船头，风吹着他的头发，哪料，月寒日暖，真的来煎人寿。

　　我工作几年后，建哥有一次到了长沙。他是来湘雅医院看病的。他到了我那里，只是一味地笑着。一个亲戚告诉我，建哥是肝癌晚期，我闻之如晴天霹雳，我该怎么样的安慰他呢?

　　我把刚领到的一个月的工资给了他。

　　他站在乌篷船头的豪迈不见了，那是一种青春豪气，但岁月煎人寿，人徒唤奈何。

　　苏东坡游后赤壁时，醉眼朦胧，说江山不可复识。我感慨系之，建哥站在乌篷船头的豪迈不可复识啊!

　　建哥回去了，他是镇定自若回去的。我后来想，这比马三保打汉口更需要勇气。他回去后，把乌篷船卖掉了，把自己的房子又翻修了一遍，自己亲自粉刷墙壁，把菜园打理得像花园一样。然后，他给妻儿写了一封遗书，就静静地走了。

　　他给妻儿写了些什么呢?谈到了壮志未酬吗?千金难买亡人笔啊!

　　《红楼梦》 里说，势败休云贵，家亡莫论亲。我应该检讨自己，建哥走后，我就没有过问他的后代的情况了，这种心的冷漠，也愧对建哥的在天之灵啊。

　　再回到乌篷船上来。与建哥的关系，是与乌篷船连在一起的。建哥是匆匆的过客，只活了不到40岁就走了。乌篷船也是历史的过客，它不像泰山北斗、长江黄河，能览万象森列于千年万年。万事万物，都有玄机和气数。千载之秘，一旦轩露，该出来的就挺身而出了，该走的就沦落消亡了。

　　是大道朝天的时代，那些车子急急地往来穿梭；是水路夭亡的时代，船在大江大河也只是点缀了。正应了那句“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，那么乌篷船，你寻找到了一个什么样的门呢?

　　但是，对于我们坐过乌篷船的人来说，我们不应该丢失记忆!