家住广袤的关中平原，那里气候干燥，四季分明，土壤肥沃，盛产小麦、玉米、油菜、棉花等粮食经济作物，也曾是著名的旱烟之乡。

 

　　旱烟又名晾晒烟，其茎、叶皆可吸食。因价格低廉、作务简单、炮制方便、吸劲十足，深受乡民们喜爱。清明前后，家家户户，房前屋后，井台场畔，腾出一畦田地，撒上烟种，三五天时间，烟苗出土，褐色的地面便笼罩了一层浅浅的绿。这绿渐浓渐密，烟苗拔节生长，分化出层层叶片。经过间苗、打杈抹顶，细心作务，到初夏时分，旱烟成熟，茎干挺直，叶片由绿变黄，宽大肥硕，雍雍容容，如成年的村姑。从茎根部割下，就地晾晒、回潮，干燥其表，柔韧其性，挂于屋檐下、房背上，吸食时取下一枝两枝，将茎叶分离、捣碎，瘾小的吸食其叶，瘾大的吸食其茎，用烟叶烟茎调适软硬。讲究的，在烟末中喷入白酒、伴入薄荷，使吸味醇香，沁人心脾。收获了旱烟，贫困的生活便变得有滋有味，悠远绵长。整个夏秋两季，村庄里弥漫着呛人的旱烟味。

 

　　“男人三大爱，婆娘、牲口、旱烟袋”。如高亢隽永的秦腔，旱烟深深地融入了乡民单调平淡的生活，成为男人们形影不离的嗜好品。旱烟有两种吸法：一用烟锅，二是纸卷。年轻的，用塑料袋盛了烟末，揣在身上，吸时，将小学生废旧作业本扯成三指宽的条子，横着三七对折，捏一撮烟末均匀撒上，一手握住，一手捏住一头迅速旋转，喇叭状的烟卷便成了，噙在口中，吞云吐雾。或三三两两，扎进人堆，下棋丢方；或挥镐舞锨，修理地球，战天斗地；或赶着牲口，在晨辉夕阳中行走，吼几声秦腔，便觉天也广阔、地也悠远。年老的，用粗布缝作巴掌大的荷包，小巧玲珑，系于腰间，或绣上花卉，吊于烟锅杆上。烟锅有铜头玛瑙嘴、铁头玻璃嘴，杆多为杂木，磨索得溜光圆滑。烟锅短不盈拃，长过尺余，既可抽旱烟，亦可挠痒痒，打人防身，当拐杖拄。春夏时，衣着单薄，倒别于后腰；秋冬时，穿着臃肿，斜插于脖颈后，寒风瑟瑟，荷包随风摆动，扑打着烟锅杆。

 

　　吸旱烟的男人是乡村的一道风景。劳作间隙，茶余饭后，蹲在一起，将烟锅在鞋帮上磕净，塞进荷包，煨一锅烟，相互借着火点燃，“滋儿”吸一口，涎水顺着烟嘴长长扯下：从日内瓦会议到温度尔汗飞机坠毁，从秦皇汉武到毛刘周朱，谈天说地，评古论今，替古人发愁，为今人担忧。雨季，足不出户，老婆娃娃热炕头，卷一根烟，闷听雨打梧桐，聊看儿童嬉戏、女人纳鞋纺线，烦恼顿然烟消云散，再愁苦的日子也不觉着寂寞。世上日月长，烟中乾坤大。旱烟是物质的，也是精神的，是关中乡村文化的一个图腾，一种象征。

 

　　随着时光流逝，卷烟渐渐流行乡村。八分钱一包的“羊群”、九分钱一包的“经济”，乃至后来一二毛一包的“宝成”、“大雁塔”，成为年轻人追求的时尚。逢年过节，婚丧嫁娶，打基盖房，招待客人，旱烟悄然隐退，卷烟后来居上。姑娘找对象，看一眼烟牌子，就分辨出男方家境的好坏、生活的贫富。再后来，改革开放，经济繁荣，家家户户丰衣足食，安居乐业，低矮的土房被宽敞的砖瓦房取代，卷烟也芝麻开花节节高，一年上一个档次。乡谚：“抽的哈德门，活得不如人”、“抽的红塔山，混得太一般”。由此可窥一斑。

 

　　光阴似梭，岁月如烟。现今旱烟已难觅踪影，连同那烟田，那烟袋烟锅，渐渐淡化为老人们心中的记忆，退缩为一段历史。