那是冬至来临前的一天黄昏，寒冷，雪把大地下白了， 屋顶也覆盖了雪，路径也覆盖了雪，未未走在放学的路上，她很兴奋，她在有雪的地上，像跳橡皮筋，有时一只脚，有时两只脚，有时双脚跳起，然后并拢在雪里。
　　一只脚，两只脚，两脚并拢，一只脚，两只脚，两脚并拢，雪地上有未未的脚印在延伸，她跳过了小桥，快到白菜园了，白菜园里，还有人未收的白菜，也覆盖了雪，象是长胖了，腰粗了，她听到村里的狗也兴奋地龇牙咧嘴，对着雪，狂吠乱叫，小卖部的守铺的奶奶的说：越叫越来劲了？，狗---
　　细雪纷纷扬扬地洒落，这是冬天的第一场雪，干干松松的雪，未未还是跳着走，一只脚，两只脚，两脚并拢，未未跳得脸蛋通红，和她妈妈给她织的头上的羊毛绒帽子一样，像灶间的火，汗水涔涔。
　　空中的云很低，风开始有了响声，雪越是大了，未未的红羊绒帽子和天蓝色的围脖上缀上了点点的白末。
　　哦，明天就是冬至了，妈妈要包饺子了，女孩思衬到，守铺的奶奶说，冬至不吃饺子，耳朵就会掉。
　　“该回家了，”一只脚，两只脚，两脚并拢，一只脚，两只脚，两脚并拢，如果还这样的跳着走，到家里上灯也回不到家啊，女孩喃喃自语的说。
　　未未不再跳着走，在雪的覆盖的小路上，书包拍打着她的小棉袄，噗噗地响，书包上也缀满了点点的白花。
　　未未把小桥抛的很远了，也跨过白菜园，那些来不及收的白菜，一个个像北极熊，也像企鹅，憨憨的模样。就在她跨过白菜园的时候，她“咦‘的惊叫了一下，女孩儿确实有点惊愕不已，眼睛眨来眨去，在白菜园不远的原野上，有两株浅红浅红的蘑菇，一大一小，依偎着，像快要熄灭的火苗，在风里瑟瑟发抖。真的是两株蘑菇，浅浅的火苗，绽在雪的原野的一隅，有点怯怯的，像做错事的孩子。
　　啊，真想不到！
　　未未似乎进入了梦境，冬至来临的时候，蘑菇怎么会长在地里呢？但确确实实地是两株蘑菇啊，在雪里瑟瑟地哆嗦。
　　未未跑到蘑菇的跟前，跪在雪里，用手把蘑菇周围的雪拨拉开，然后又用雪堆起了矮矮的墙，抵抗着呼呼叫着的风。
　　守铺的奶奶说，冬至来临的时候，一切的生灵都会快点赶着回家吃饺子，这两个蘑菇该不是在秋天掉队的蘑菇吧？她们落在了冬天，多可怜呢。
　　未未弯下身子，用手围着两株蘑菇，给她们增加温暖，女孩子用责备的口味说：
　　“是不是在路上一只脚，两只脚地跳着走，忘记了回冬至的路？你们的家人呢？
　　你们是姐弟？还是兄妹，或者都是男的，都是女的？“
　　雪下得更大了，女孩子刚为蘑菇身上扫开雪，一会又是白花花的把蘑菇覆盖了，未未为蘑菇堆的雪墙也不顶事，被风抹平了。
　　于是未未把自己天蓝色的围脖解下，又摘掉妈妈编织的红红的羊绒帽子。她捧着蘑菇，喃喃地说“给你们戴上帽子，围上围脖，就该暖和了吧？”
　　未未为这紧靠着的两株浅浅的红蘑菇戴上帽子，又围上了围脖，然后，又用手搦了四个雪团，硬硬的像石块，压在了帽子的边缘。等未未做好这一切，雪有点熄，风有点住。
　　未未对蘑菇说：好了，你们也暖和了，我要回家了，瞧，沿着小路，小卖部的旁边有篱笆的那家就是我家，我们家的狗不咬好人”
　　未未嘴里喊着“一只脚，两只脚，两脚并拢，”，自己却不是跳着，而是飞奔着回家，在妈妈还没有看见她有没有戴帽子发问的时候，就跑回到自己 的小房间。妈妈进来了，见未未的脸和手都红红的，心疼地问“帽子没戴严实？还是忘了戴手套？”然后，妈妈用自己的温暖的手为未未搓起脸蛋和手。
　　未未怕妈妈问起帽子和围脖的事，就支支吾吾地告诉妈妈“我把帽子和围脖忘在位洞里了---，不过明天是晴天，一定暖和”
　　“是吗？”妈妈望了一下窗外，雪确实停了，妈妈在火炉前烤下手“明天是冬至，应该是晴天，不要忘了吃饺子，明天一起床，一摸耳朵掉在床上了，我去包饺子---”
　　妈妈到厨房去了，未未的脑海里却浮现出原野一隅的蘑菇来，在白菜园旁边的蘑菇，她们是兄妹还是姐弟，为何落在了这里？忽然，她脑海里觉得覆盖蘑菇的帽子被风掀开了，围脖也刮走，挂在远处的胖胖的白菜上。
　　不行，我要去看看。
　　一只脚，两只脚，未未捂紧耳朵，穿过村子，穿过小卖部，来到了白菜园。
　　咦，奇怪了，明明在白菜园的旁边，有两株蘑菇啊，现在却什么也没有了，帽子呢？
　　围脖呢？一个火红，一个天蓝啊。
　　是我迷路了？女孩想，我在这条路，从一年级就开始，现在已经是五年级了，一天两次，总共五年，闭上眼睛，也不会迷路啊。小姑娘有点迷茫了，她开始命令自己“折回去吧折回去！”
　　未未正犹豫不定的当儿，这时身后，却有奇怪的声音传来，一个是怯怯的女声，一个是低低的男童音：
　　“欢迎你，未未！”“欢迎你，未未！”
　　未未吃惊地一回头，见自己身后有一座漂亮的红房子，在雪地里特别地耀眼。红房子的门开了，一高一矮的姐弟俩正站在门口，都是浅浅的红衣服。此时，未未有一种亲切感涌起，一点也不感到突然。一切都是那么正常，就像自己 的小同学，也像村里的邻居。
　　“外面冷啊，未未进来啊！”姐姐说，弟弟也说
　　“外面冷啊，未未进来啊！”
　　未未觉得这姐弟俩特别地眼熟，在哪里见过？是梦中，还是在姥姥的村庄？反正是没有隔阂的那种亲密和紧密。他们叫什么呢？为何知道我的名字？
　　未未进到红房子里，这房子毛茸茸的，是羊绒那样软，那样细腻，底下是天蓝色边的，像夜空纯净的蓝，而透过窗户，可以看到外面的厚厚的雪，更令未未惊奇的是，她看到了小卖部，并看到了守铺奶奶的白白如银的头发。
　　“未未，你是在木镇完小上五年级吧？”
　　“哦，是”
　　“你妈妈，正给你做春节的棉袄呢。就要做好啦。”
　　未未感到惊奇了，姐姐说，“你妈妈用春天的牡丹的花瓣为你楦的领子。牡丹的气味芬芳，有幽幽的花香，那是地道的平原的牡丹的芬芳啊，我们在春天的时候经过牡丹花田，都要瞪大眼睛，深深吸进一口香气，”
　　未未像陶醉了，红白的牡丹花田，盛开在村舍的外面的原野上，花瓣一落，就像雪。
　　弟弟在旁边好象对她们的谈话不感兴趣，，一个人手里握着麦杆头，在吹泡泡，每吹一口，麦杆头就生出无数个的玉珠样的泡泡，在窗口飞出，碰出弟弟朗朗的笑声。
　　未未看着飞到天空的泡跑，像星星一样晶莹‘
　　“多好看的泡泡1“
　　再一看，夜空晴了，天蓝色的夜空真的是很多泡泡样的星星。
　　到夜晚了，该回家了，女孩对未未说：“我们也要走了，弟弟，别吹了？”
　　未未疑惑了，这不是你们的家吗？
　　“哈哈，我们的家？我们的家是未未给的啊。“
　　“我给的？”
　　“是啊，菜园路1号！”
　　咣当咣当，门外响起马车的声音，“冬至的车来了”
　　“冬至的车？”
　　“是的，这是冬至派来的车，他不会让每个植物动物在外面度过冬天，也许，我们是最后的一批乘客。”
　　“真的要走吗？”未未问。
　　“是的，必须！”、
　　“我们还能见面吗？”
　　“能啊，未未，明年的春天我会经过这里的，你会看到我！”
　　门外的马车上，很多的蘑菇在明亮车窗里，探出头，向姐弟和未未招手，车辕里坐着一个穿羊皮袄的爷爷，和守铺奶奶的丈夫一般年纪。白的胡须，胡须上绽着雪。
　　“未未，再见”
　　“未未姐姐再见！”
　　“叮定当，叮定当，铃儿响叮当-----”，马车在未未的招手里越来越远，天黑了，天空里是泡泡似的星星，又像要滴下的饱鼓鼓的水滴，远远地，马车的灯亮着，车辙远了。
　　“看，天黑了，回家去吧，孩子”
　　不知什么时候，妈妈来接未未了，妈妈手里拿着到春节才点起的灯笼，未未从妈妈手里接过灯笼，妈妈为未未从雪里拣起帽子围脖，为未未戴好系好。
　　灯笼的颜色也是红红的，未未和妈妈顺路而归，一只脚，两只脚，两脚并拢，一只脚，两只脚，两脚并拢，未未愉快地喃喃说着，偎在妈妈怀里，向村里走着，在村里，守铺的奶奶在骂那只对着星空狂吠的狗“狗儿，滚---“