一叠，犹一曲。范成大有诗云:“琴声一叠一叹息，江花江草无终极。”我用“三叠”写我的语文“脉络”，实则愿为“脉络”里的这些人奉上三叠曲，回环往复地唱给他们听。

 

 

　　一叠涤蒙昧

 

　　祖父王锡章先生毕业于国立某师范学校，一生桃李芬芳，老了便专职教授我们姐弟，成了我们的启蒙老师。

 

　　四五岁时，父亲给我做了一块小黑板，祖父便开始教我识字、念诗，也教算术、画画、书法。

 

　　祖父教诗词，往往让我先识字再背熟，滚瓜烂熟之后自己先解，他再解。从最浅的《春晓》《锄禾》《山村咏怀》之类“进阶”到王维孟浩然苏轼们，几年之后，才渐渐开始杜甫、李商隐、李白的古风，及至宋词、元曲。

 

　　彼时，我们阖家住在父亲的单位，后山便是苏仙岭。这么一座伫立在闹市的名山，一入山门，便犹如遁入空门。山空寂，林空寂，钟磬也空寂，在潺潺流水嘤嘤鸟鸣里，显得尘世越发渺远。那时，我们常常拔脚便爬苏仙岭去了。山上有苏仙的故事，有各种摩崖石刻，我们便跟着祖父摇头晃脑地念，久而久之，与它们都“相熟”了。最熟识的得算秦观那首《踏莎行·郴州旅舍》，少游词、苏轼跋、米芾字，篆在白鹿洞附近的石壁上，唤“三绝碑”。

 

　　“这秦少游啊，是宋朝著名的词人，当时他被贬到郴州，就住在苏仙岭下的郴州旅舍……”祖父就这样缓缓叙来，如同讲一个近邻，熟悉又陌生，隔着时空又并无隔膜。词，作词的秦少游，题跋的苏东坡，题字的米芾，乃至苏、秦的关系，苏小妹的传说……都一一入心。再后来，我“遇着”语文书里的苏轼、秦观，竟至生出许多亲近，他们不就在我家后山的苏仙岭上吗?这样熟悉的人啊!

 

　　如今回头来看，是祖父将诗词“种”入我的认知里，渐渐衍生出一重因果。

 

　　启迪我文学“蒙眼”的则是我的父亲。与祖父一样，父亲也是教书匠，祖父清癯儒雅，父亲不苟言笑。我从小对父亲又怕又敬，唯独在偷他书时不怕他。与当时书籍普遍匮乏的情况稍有不同，我家书架上满是书，就连我们姐弟都有满满一箱子的连环画，父亲还时常从学校图书馆借书回来。守着那些书，我们富足得像个豪绅。自识字后，我渐渐不满足于看连环画，便开始偷父亲的书看。现当代中国小说一本本地偷藏进我的书包或枕头下，三年级时艰难地啃完生平的第一本外国小说——英国作家伏尼契的《牛虻在流亡中》，是《牛虻》的续篇。一本名为《九命奇冤》的清代小说，是我读古典小说的开蒙，那时大约十岁。父亲一直晓得我偷他的书读，都随我去。一书柜小说读完后，我连他的专业书也没放过，都拿来翻翻。

 

　　父亲年轻时是一个文学青年，时常在本地报纸发表小小说。文章见报那天，他往往心情很好，我们也可亲近些。拿到稿费时，我们时常还能得到一本书或一支笔的奖励。母亲曾将父亲的铅字文章剪下来，做成剪贴本，只是几度搬家后，再也不见了。我心里却在对父亲的“怕”里，衍生出许多“敬”来。

 

　　初中毕业时，我在同学的留言册上写下——我的理想是当一名老师或一位作家。那时的理想其实并不十分明确，大约只源于祖父与父亲种下的这一重因。

 

 

　　二叠承精神

 

　　我是情薄之人，对事对人都冷。于人不亲近，于事不在意，都在心里敛着。即便被敛在心中的人事也寥寥，周世良先生在其间。

 

　　先生是我的初中老师，教语文。他有一种幽淡的儒雅气质，如同秋日清晨的阳光慵懒地斜倚在窗棂，总淡淡的缓缓的。

 

　　我犹记得，每节语文课前他迈着轻快的步伐，脸带微笑踏上讲台的样子。“好了，上课!”声音和笑容都淡淡的，却能将你化掉。

 

　　我是一个丑小鸭，成天落寞地缩在角落，浸洇在唐诗宋词里，埋在小说堆里，强赋愁情，以为自己每日踏上的是天涯孤旅。那日，我正以惯有的姿势伏在书里，懒得抬头看看这个现实的世界。正是周世良先生淡淡的微笑、声音、气质，将我带回了现实。他走进来有光啊，我眼前一恍惚，知道该醒了。

 

　　渐渐的，我发现这个看似淡然的老师对我们都非常热忱。每个人都得到过他的鼓励——这和我们在其他老师那里得到的似乎有点不一样。我当然也不例外地得到了他的认可——“你的文字非常美好，理应抬起头做一个自信快乐的女孩。”他在我周记本上的留言，对于颓丧的我来说，无异于一剂强心针，我竟开始挺起胸膛了。

 

　　每天一节的语文课成了我最美丽的期待。他迈着轻快的步伐，带着淡淡的笑，踏上讲台说：“好了，上课!”他的笑有光，淡淡的，却暖。

 

　　后来，我也当老师，也教语文，一样每天迈着轻快的步伐，满脸带着微笑，踏上讲台说：“好了，上课!”二十余年过去，我似乎已经忘却这个有着恬淡气质的老师，只每天做着他当年同样的动作，说着同样的话语，甚至我的身上似乎也缓缓注入了同样的淡然。走过长长的岁月，蓦然惊觉，才发现往事的脉络依然清晰，刻意遗忘，却已然承袭。

 

　　一天，我有了一点周世良先生的消息，他患上了绝症。仿佛黑暗陡然降临。原来，这么多年过去，他的消息犹能揪住我的心，让我几乎抓不住一味地要游离于我体内的思念。

 

　　后来，他们说他去了。

 

　　再后来，我也再不曾走上讲台，对学生道一声：“好了，上课!”

 

　　幸好，精气神得以传承，这亦是为师者的魅力。教育的本质便是传承，风来了，雨落了，种子发芽了，树茁壮了，开花了，结果了……一代一代，回环往复。周世良先生教我们如何让爱扎根，还有许许多多如他们一般的老师，唤醒心灵，播下知识，撒下良善，植入毅力，濡养文化……只是这种种都失之琐碎，在一节课、一句话、一个微笑、一次批评里，且并非当时可见彼时可得。你缓缓往前走了数年，乃至十数年、数十年，回头来看方得了悟。其实，那些光阴已然长入你的神髓。

 

　　我在微信群里扰了好些同学来问先生的一些情况，居然没有人知道他是哪儿人，毕业于哪所院校，具体何时离世。只知道周世良先生的夫人与他是大学同学，当年先生生病，夫人还曾给我们代课。一时都沉默了。

 

　　“得空，我们去看看其他老师吧。”末了，有人说。

 

 

　　三叠奉衣钵

 

　　我接了“家传衣钵”已近廿年，在讲台十余年，离开讲台“转战”教育背后又将八年了。

 

　　十八年前，所在的乡村中学一个班的语文课缺老师，从此，美术专业毕业的我就成了一名语文老师。

 

　　“好了，上课!”我面带微笑，迈着轻快的步伐踏上讲台，那一刻我想起了周世良先生的模样。

 

　　得益于祖父、父亲从小的教育与引导，我这个美术毕业生教起语文来还算得心应手。教语文的这十来年，勉强可称得上优秀。

 

　　初始时，自然也极忐忑。所教非所学，又想着不能给“教育世家”的门楣抹黑，我一直像一棵小松一样，昂着头倔强生长。只是，任我如何倔强地咬牙，总有不争气的时候。教语文的那些年，我哭过两次。

 

　　大约在转专业半年后，区教育局推行了一项新政，所有教师均须竞聘上岗，方式是考试，教什么科目便考什么内容。一个美术生，教语文才半年，如何跟人家中文专业的比?我着急上火，晚上连觉都睡不好，生怕考砸了下岗。连教书的饭碗都丢了，还怎么把“教育世家”的衣钵传下去?考试前一天，我躲在被窝里大哭了。第二天进考场，我抿着嘴，嘴角有“自杀式”的决绝。那次考试，我考了全区第一。

 

　　第二次哭还是考试。在乡下教书两年后，一所城区中学招考，两个语文老师名额，六十余人参考。走出考场，遇见两个中文系毕业的同学，他们都说没考好。回家后，父亲问情况，我说：“连他们都考不上，我肯定更没戏。”又哭了。那次，我仍旧以第一的成绩考入郴州市八中，在学校一待就是十年。

 

　　那是我教书生涯中最好的十年，教语文，当班主任，担任教研组长、团委书记，写论文，做课题，办文学社……小松终究扎稳了根，傲然挺立。

 

　　2009年，我主持的传统文化课题结题，并获全国一等奖。在上海参加结题会时，全国发言的代表只有五位，我代表中南五省发言。发言席很高，还摆放了一盆插花，我们在底下看东北的女老师大高个尚且只露出一个头。我开始担心，以我的小短腿，恐怕只能露出头皮。为避免尴尬，同事建议我上台后先找一找有没有砖头或木箱子。“那只怕会更尴尬。”我坦然上台，发现发言席上的话筒可以拨动，便灵机一动，将话筒往侧边一拨，说：“请允许我站在发言席边讲话，因为我怕花的美丽遮住了我的美丽。”一时间，底下掌声雷动，接下来我的发言也得到了满场喝彩。那时真年轻啊，年轻也是傲然的资本。

 

　　我的文学创作也源于语文教学。在此之前，我写的文字仅止于心情随记。教语文后，我发现学生文言文都还凑合，诗词赏析则几乎毫无心得。于是捡拾起自幼便“熟识”的诗词，写起了品读文章。几年后，学生于诗词一道通了，我的文章也变成了铅字，又结集成书。都是无心插柳。

 

　　我第三本书出版时，在病床上的父亲对我说，他年轻时的理想就是当作家，只是他这辈子没能达成，如今，我终于替他圆梦了。

 

　　他只是不知道，是他们种下的因，才成就了如今的果。我幸不辱命。