“无酒不成席”，这句老话妇孺皆知。村中宴席，无论红白两喜，席面大小，哪有不上土酒的?便是寻常一日三餐，谁家男人不要喝上一盅两盅?

 

　　在故乡，土酒多是自家酿制的红薯烧酒。昔日里，红薯是仅次于稻谷的主粮，酿红薯烧酒，是村人沿袭已久的习俗。每户人家，在深秋挖了红薯之后，都会挑选谷箩几担用来酿酒。酿酒是一个繁琐的过程，前后需要很长的时间。

 

　　记忆中每年父母酿酒的日子，已是寒冬。在池塘里或溪圳里洗干净的红薯，用谷箩装上一两担，溜干水后挑回家用盾刀剁碎。盾刀状如小铲，长木柄朝上，刀刃向下。剁时，人站在箩筐边，双手握着长柄，用力铲剁筐里的红薯，嚯嚯有声，这一动作，方言叫做盾红薯。红薯质地硬实，筐子又深，剁碎满筐的红薯并不容易，既费手力，也要耐心，还需掌握一些技巧：比方说，盾刀下刀时不要挨着箩筐边，尽量靠中央；先可乱剁一番，而后集中一处密刀细剁……。有时我也接过盾刀来剁，速度快时，一不留神，会将箩筐边铲烂，招致责备。一筐剁成指头粗细的红薯颗粒，需倒入洗干净的大潲锅里，加水煮熟成糊状，再舀出来，用大大小小的木盆木桶装着冷却，这就是红薯糟。而后，添水煮下一锅剁好的红薯。

 

　　冷却的红薯糟，母亲会撒上事先已发酵好的酒胚子，双手拌和均匀。酒胚子也叫酒娘，是挑选几斗干净的高粱，浸泡后蒸熟，用瓦缸装起来，掺和自制的酒药，捂盖严实任其发酵待用。掺了酒胚子的红薯糟，父亲则用大竹勺或者瓜勺，一勺勺舀进已预备好的大瓦瓮。这样的大瓦瓮体型庞大，小孩子站在里面能施展拳脚，叫做大庞瓮，一瓮能装几大锅红薯糟。装满的大庞瓮，捂盖好，任其在厅屋一角慢慢地再度发酵。冬天气温低，红薯糟的发酵过程，差不多要一个月的时间。

 

　　之后的日子，家人要从山上砍来几担好柴火，晒干后，存储好，以备出酒所用。村人用土法蒸馏红薯烧酒的过程，叫做出酒。出酒借助于平时煮潲的大灶和大锅，同时还需三件专门的用具：过缸、罩盆和竹筒。过缸构造巧妙，是上口大下底小的圆瓦缸，有两层缸壁，外壁上端留有一碗口大的圆孔短管，连通夹层。短管相对的另一侧的缸底外面，是一个瓦嘴子。罩盆则是笨重的大木器，盆壁预留一个圆孔，大小与过缸短管相仿。

 

　　当大庞瓮里的红薯糟发酵成了酒糟，乌乌黑黑的，鼓着气泡，溢出酒香，就能出酒了。出酒这天，父母亲一大早就忙碌开了——挑水；搬柴；洗潲锅；舀酒糟；盖罩盆；在木架或矮桌上架过缸；用竹管将罩盆和过缸连接起来，并在接口处糊上柔软的黄泥；过缸里满上水，瓦嘴子下摆放空酒坛……当所有的这些准备妥当，母亲专心致志坐在灶门口的矮凳上烧柴火，手拿一柄长叉，不时将干柴塞进灶膛，燃起熊熊大火。

 

　　不多久，过缸的水面上渐渐冒着热气，空气中也有了淡淡的酒香。突然，一阵清亮的声音响起，叮叮咚咚，酒液自瓦嘴流出，一线不断地滴落酒坛。这时，父亲会拿一只瓷调羹，接了酒来尝尝，咂嘴赞叹：“好酒!好酒!”脸上满是笑容。母亲也会接一点尝尝，同样的赞叹和笑脸。我们也会尝尝，温热的酒液浓烈而芳香。若是来了村邻，父母也会盛情相邀品尝，收获赞誉。

 

　　柴火不停，过缸里的水热得很快，需频繁地舀出热水，换上冷水。洗衣服被子的村邻，不时来提热水，说上几句感激的话语，赞美一番酒的醇香。盆盆桶桶，摆满一地，厅屋里杂乱而热闹。这样的时刻，母亲心情总是格外好，她也会应我们姐弟的要求，在灶膛里煨烤几个香喷喷的大红薯，焦黄软糯，十分甘甜。

 

　　每隔些时候，母亲会尝尝酒的浓淡。当酒味很淡薄时，一锅酒算出好了。停了火，拆掉竹管，揭开罩盆，将沸腾的酒糟舀出来，用潲桶木盆装上。而后从大庞瓮里，舀新酒糟倒入潲锅，添冷水，出一下锅。这样出酒，从早到晚，往往要两三天方罢。出过酒的红薯酒糟，装入大大小小的瓦瓮，在今后的日子里，每次喂猪潲时，掺上一勺两勺，猪吃得愈发香甜。

 

　　酿红薯糟的大庞瓮空了，又进入下一轮酝酿。一个长冬下来，父母亲制酒胚子、酿酒、出酒要重复两三次，一次紧接着一次，每年要出五六担红薯的烧酒。

 

　　一坛坛满满的红薯烧酒，在楼上的墙脚摆成一排，以供未来一年中父亲的饮用和待客之需。