一

 

　　第一次上昭山，该是一九七八年深秋。和两个同学一起去的。

 

　　不记得是从前山还是从后山上山，不记得是阴天还是晴天，甚至不记得是坐公交车还是骑单车去的。时间帮我删除了冗杂的信息，记忆中只余下一个故事。

 

　　昭山寺只有断垣残壁，以及残存的两间小屋，四处可见成堆瓦砾和萋萋野草。残壁临一陡坡处，栓一只白山羊。羊在悠哉游哉地吃草。一个五十余岁的半老男人，从小屋内走出来，给门上了锁，担担箢箕走了。羊该是半老老头的。十来分钟后，我的两个同学商量，杀了羊，背着它就跑。那时，我十六岁，同学和我年龄相仿，刚刚高中毕业，恰是懵懂时候，于善于恶，都是随性。他们问我怎么样?我心里反对，嘴里却支持。原因极简单，他们已下了决心。我若反对，势必被他们视作异类，而我们的友谊，却如同兄弟(到如今，几十年过去，友谊照旧)，本该同进同退。A同学拿出电工刀，打开了，一步步走向白山羊。B同学早捉着了山羊两只角。山羊退了两步，咩咩叫了几声，使出全力和B同学较劲。A同学握着刀子，笨手笨脚要捅山羊脖颈。山羊头甩着，两个同学竟然奈何它不得。他们便叫我，还不过来帮忙?我正想，只要没动手，纵使杀羊偷羊，罪孽该没有，即使有，也轻许多。被他们这一喊，只得不管罪孽不罪孽，挽起袖子，和B同学一起摁着羊头。白山羊动弹不得了。A同学扬起了刀子，却在这时，羊双泪直流。我们三个你望着我，我望着你，同时松了手。

 

　　A说，不杀了。我说，不杀了。B说，不杀了。

 

　　后来，每次上昭山，我都要去那临坡处，找那只白色的山羊。那只羊早不见了，那个小坡，开始时尚在，且能找到当时白山羊吃的那种青草。不记得是哪年，小坡不见了。

 

　　于我，那只羊照旧在山坡上吃草，照旧在流泪，放羊的人，照旧不知道哪儿去了。

 

　　如今，昭山上早已是庙宇恢宏，香火鼎盛，游人如织。抑或是我心中挥之不去的羊泪，在我脔心上不住地滴，抑或是昭山上的确的诵佛声，抑或是二者该有，使我不少作品里有昭山上的佛音，净得能洗涤人的灵魂。

 

　　如我的长篇《狗崽王三》里写：

 

　　(大雪天)船朝着长沙方向，行驶了约半个小时，我不知道到了什么地方，稍远处，白茫茫一片。隐隐约约中，传来了诵佛声。诵佛声简简单单，“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，声音一高一低，好像是从天上，又好像是从古代传来。

 

　　。。。。。。

 

　　雪比刚才小了些，若隐若现中，能看到四周景色。我们身后真的是昭山。昭山临着湘江这边，像是有人用斧头劈下了一半，壁立在湘江边。从昭山顶上传来的诵佛声，愈来愈小。悠悠的声音，愈来愈像从天上和远古时候传来的了。

 

　　再如长篇小说《四兄弟》里写：

 

　　招山(由于某种原因，故意将昭山写成昭山)树木葱葱郁郁，尼姑庵肃穆端庄。一阵凉风从招山吹来，直吹得人周身清清爽爽。喻映月转过身要回去，清风送来隐约木鱼声和颂佛声。她停下来，望着招山上尼姑庵，尖着耳朵听。木鱼声和颂佛声，先是像磁铁一样吸引着她，继而如清泉般在她心里流淌，将她洗得干干净净了。她更加认真地听。木鱼声和颂佛声，已如天外梵音，引着她的灵魂去了西天释迦牟尼处。

 

　　二

 

　　一九八五年，我二十三岁时，不记得是第几次上昭山了。

 

　　板塘地区成立文学社，名湘水文学社。名源自“大江东去，无非湘水余波”之“湘水”，气势何其磅礴。时板塘地区知名作家均在其中，诸如贺一鸣、周小娅、赵小柯等。乐华、赵小柯等几个发起人四处串连。那天，到了三水厂，找到了团支部书记。书记说，我们三水厂没哪事落后于人，成立文学社，当然也不能落后，派四个人去。一个水厂，员工不足百人，要派四个人，的确不易。我也就做了充数的南郭，被派了去。这之前，虽然也写点诗，虽然天天捧本书，但若说是文学爱好者，似还名不符实。没半个字见诸于报端，也没正经投过一次稿，按如今话说，该算文学爱好者里打酱油的。

 

　　湘水文学社成立大会在昭山顶上举行。

 

　　其时，断垣残壁修补了一番，木质人字梁架在其上，顶上盖些预制瓦。不见和尚，不见尼姑，也不见烧香礼佛的人。与会者也无人提及这座山上曾经的寺庙，原是礼佛的所在。便在那间该算是礼堂的大房子内，将条桌摆了个矩形，五六十个社员围着坐下了。大家说的是文学，说的是湘水文学社要怎样怎样运作，要出怎样怎样的大家。不少与会者都带了作品去，说着敬请指导之类，让大家传阅。我没带作品去。写的几首小诗，自己都觉得丑，哪敢去“敬请指导”?终于有社员的稿子传到了我手上，有小说，有散文，也有诗。不记得是谁的小说，字写得满清秀，写了老厚一沓。估计有五七千字。我读了前几页，感觉我若写小说，该比这位仁兄(仁姐?)写得好。我当然没说出来，当然大拇指一竖，说，好，真的好。

 

　　下了昭山，回到水厂，开始写小说。小说名《秋叶》，两三千字，写的是一个小乞丐在落叶的秋天乞讨。我拿着稿子跑到长沙，找到新创作编辑部。记得是一栋二层小木楼的二楼，一脚下去，楼板咯吱咯吱响。一间小屋内坐着年约四十岁的编辑。我将稿子交给了编辑，说，编辑老师，麻烦看看，像个事不?编辑老师望我一眼，说，排队，排队，会看。拿着我的稿子塞在那沓山高稿子底下。我说，我从湘潭来，容易吗?又不长。缠得他没法，只得拿出我的稿子看。一会儿后，他头一点，说，氛围满好，留下了。乖乖，氛围?什么叫氛围?我的确不懂。留下了，什么意思?他见我懵懵懂懂，解释道，就是会发表。

 

　　回到家，第一件事，是赶紧翻词典，什么叫氛围。

 

　　不久，《秋叶》果然发表了。这是我的处女作，于我的意义，是彻底改变我人生的走向。它让我意识到，我可以有个理想，叫写作。抑或是冥冥中的安排，让昭山唤醒我的灵魂，从此，不再在懵懂中行尸走肉。

 

　　感谢昭山。

 

　　三

 

　　真正认识昭山，于我，有一个漫长过程。是这个过程中，我的每一个耳闻目睹，是我与昭山相关联的每一次思考。

 

　　水厂一个同事，喜欢吹牛皮，说他是昭山颜子俊的关门弟子，巫家拳打得好，时不时摆出架势，弄两下拳脚做佐证。便有同事对他说，你这酒鬼，颜子俊如何看得你上?还关门弟子，只怕是牛皮弟子。那个同事是不是颜子俊关门弟子，不得而知。但愈来愈多的人说颜子俊功夫了得，至少三五个汉子近不了身，巫家拳的确厉害，不会比金庸笔下那些门派弱，却足以说明，这位武师的确非等闲之辈。

 

　　有关颜子俊和巫家拳的传说，让昭山在我心里渐渐地有勇武之气，其如斧凿刀劈、君临湘江的气势，也似找到了威武的理由。而那个龙洞的传说，龙尾在昭山，龙头在江西，又使得我心中的昭山，平添了变幻的流岚，好似朦胧在云蒸霞蔚之中。那个昭山名字的来由，周昭王为了征服南蛮死在昭山的传说，则让我在梦里也为此山叫好。我怀疑甚至相信，我的祖先就是当时中原人看不起的南蛮，我是南蛮的后人，祖先或者在昭山阻击征服者成了烈士，或者又在阻击中成了英雄，又或者成了和征服者谈判的骄傲的使者。于是，昭山，的的确确已是一座英雄的山了：不畏强权，直至叫个周天子命丧于此。

 

　　而这一切，还只是昭山的皮毛，真正的昭山是什么呢?

 

　　昭山山脚，有一栋摇摇欲坠的房子。房子的主人是南宋民族英雄刘锜。

 

　　刘锜,与岳飞齐名，军功不亚于岳飞。均为赵构、秦桧忌，前者命运稍好，贬到长沙，后者被“莫须有”杀了。刘锜贬长沙后，在昭山隐居七年。期间作《鹧鸪天》。

 

　　鹧鸪天

 

　　竹引牵牛花满街，疏篱茅舍月光筛。琉璃盏内茅柴酒，白玉盘中簇豆梅。休懊恼，且开怀，平生赢得笑颜开，三千里地无知己，十万军中挂印来。

 

　　拿此词与岳飞词《小重山》相较，便可以知道，为什么齐名的刘锜被贬，岳飞被杀了。

 

　　小重山

 

　　昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知间少，弦断有谁听?

 

　　刘词豁达，刚中有柔，柔中有刚，刚柔相济。岳词多怨怅，刚中还是刚，一个“断”字，宁折不弯。两首词无疑是刘、岳两位大民族英雄性格的反映。于是，主和的当权者赵构和秦桧，给了他们不同的结果：贬了刘锜，杀了岳飞。

 

　　那天，我站在刘锜故居前，踩着野草，望着昭山，猛地发现，昭山与刘锜的性格何其相似。临湘江那面，几近壁立，刚得如钢，而山的背面却坡势温柔如女子。便以为着当时情形定然如此，刘锜在长沙赋闲，除了寄情于山水，再也找不到其他更适合的生活方式。山市晴岚为沈括界定的潇湘八景之一，刘锜自然知晓。某日，慕名而来，因其性格与昭山山势的契合，立马产生了相见恨晚的共鸣。一代英雄，便在此结庐而居，一住就是七年。于是，昭山因刘锜有了更多精气神，刘锜因昭山得以收敛满腹剑气，将金戈铁马旧生涯寄在梦里。

 

　　昭山和刘锜相得益彰了。

 

　　尔后的近千年，斯人虽去，精气神却留下了。昭山照旧有着刘锜的秉性，刚柔相济。刚时，剑气如虹，柔时，温柔如湘江。

 

　　正因为我确信昭山有刘锜秉性，所以，我在《狗崽王三》里信笔写了：

 

　　。。。。。。有一条龙，龙尾在江西九江，龙头在我们湘潭昭山。日本鬼子走兵的时候，那条龙还吃过日本兵。日本兵怕被龙吃了，看见昭山的影子，就绕着道走。

 

　　传说中，龙尾在昭山。我觉得不妥，凭什么龙头在江西?当然改过来，龙头在我们昭山。

 

　　四

 

　　无法记得上过多少次昭山。

 

　　曾经试图去探访龙洞的究竟；曾经在昭山近乎壁立的这边援藤扶树下过山；曾经去找秋谨墓遗址；曾经在黄兴两个母亲合葬墓前鞠躬；曾经去找岳雷的脚印。更多的则是想对昭山说什么，或者觉得昭山该对我说什么了，便去了。有时，一个人去，有时和二三好友，有时有大队人马。

 

　　渐渐地，一方面，昭山屹立在湘江边，照旧做着潇湘八景内的山市晴岚，另一方面，昭山已化作我灵魂的一部分，属于我一个人，和我的家乡晓霞山一起，成就了我的脊骨。