一

 

　　雨从黎明开始降落。舅婆独自住在山脚下的小木屋里，早已过了可以死去的年龄，却依然活着度过了水井湾的无数个白天和黑夜。我们不得不对她产生疑惑，也许舅婆是个不存在的人。她假装自己还活着，我们假装看得见她。

 

　　舅婆会在雨停时出门。远山清越，溪水浑浊。此时的村寨，暑热从地上一层层铺开，一层层卷起褪尽。舅婆垂头敛眉，十分谨慎，鞋袜带起一点泥土，穿过消散的炊烟，随着夜色滑入某一个邀约的家庭。月气蒸腾，夏季晚上的虫声点亮了整个星空。深夜里，舅婆的头发被月色煮成一蓬枯草。盘起来的黑丝帕层叠高耸，她的脸露出一小部分。眼睛藏在阴影中，万事万物都无法窥见其神色。宽薄的袖子里，嶙峋的双手朝外凸起，骨节瘦长，几乎无肉，白得让人吃惊。如果山风不慎拨开了她脸上的阴云，就会发现她有一张愁容，还有一双枯眉。每次叹气时，皱纹成倍增加。为了替人们擦拭生命中的晦气，这张脸紧缩成一团，变成了一块抹布，上面浸满斑点。

 

　　二

 

　　老屋的废墟前，人事荒芜，野草疯长。我躺在黄昏中，乌鸦的叫声飘落如片片枯叶，像小小的预言，覆盖了我。无数野蔷薇铺张躯体，将腰肢搭在路中央。它们沿路延伸到尽头后，风一吹，便拂开绿掌哗然大笑。蚂蚁排成长队，从浓荫下涉险穿过。一棵巨大的紫薇停在不远处，六月的一场大火灼伤了它的皮肤。黎明时，一场暴雨不期而至，新鲜的尘埃没有堆积起来，潮湿的土地就轰然坍塌。紫薇庞大粗壮的根系裸露于空气中，干枯的枝丫显得十分笨拙。猝不及防，它摔下了高坎。

 

　　“蚊子在啃鸭子。”一个孩子大声求救。鸭子褪得精光，人们为了某场盛宴，将它从水田里唤回，用一根金色的稻草套住它的脖子。井水冰凉，像锋利的刀，剖开了它的躯体。空气中，干净利落的线条闪过，掏出的内脏填进了后山幽深的苕洞。时光漫长，污秽在泥土中腐烂发酵，黑暗中散发出的气味肮脏而又甜蜜，鼓动集结一些卑微的生灵前来蚕食啃噬。鸭子肉身明亮，吊挂在高高的屋檐下沥水。它双翅敞开，努力勾描出一个飞翔的动作。孩子蹲在门槛边，无计可施。整个下午，她守着这只不再扑腾的鸭子，忧愁、悲伤。她怜惜它没有漂亮的外衣抵挡目光；怜惜它伸长了脖颈，却无法喊叫。那头蚊子飞过来，仪式般绕过三圈，落在鸭子光溜溜的脊背上再没挪动身子。细微的哀叹声长久驻留，蚊子被腥味粘住了。

 

　　玫瑰花的刺绊倒了我。我支起手臂，草丛里传来奇怪的声响。某种我看不见的东西正在扩散弥漫、缓缓靠近。沉重的呼吸，混沌的光影，隐晦不明的气息，侵袭心头的阴霾。也许这就是厄运，我无从抗拒。万物生长的六月，有生命在燃放，有生命在凋零。

 

　　尽管山林充满魅惑，水井湾人也会倍加小心。每个人都知道，天亮时出门，黑暗降临之际回家。那个不存在的人，一定清楚发生了什么事。就像睡了一觉，从梦里醒过来。她坐在苔藓上，揉揉眼睛，打着哈欠。对眼前的这片天色既不吃惊也不惧怕。她从野蔷薇下路过，身形飘忽。仿佛不是靠力气，而是靠灵魂行走。荒野将她的影子拉长、揉扁，驱使她在山路上不停移动。阴影笼罩过来，遮住了我的眼睑。我站在废墟前，望着水井湾，惊觉这个寨子已被神灵占据。我看着舅婆渐渐变小，最后没入整个山林。无数次我都认为，她被那些从不说话的妖怪吞吃了。山风飒飒吹来，天黑后，升起一只庞大的月亮，这让整个水井湾都备感孤独。光线明暗恍惚，一些草木摇摆几下，地上就多了许多凌乱的影子。像不知名的鬼魂，只肯夜间现身。冷清的山林变得热闹，无数喧嚣聚集而来。夜风一吹，我身上的骨头轻了很多，有些东西正在挣脱肉体，趁呼吸的瞬间纷纷逃离。

 

　　我躺在橙树下，听到乌鸦的叫声，想起一个古老的传说。在神的故乡乌鸦河，乌鸦们有着雪花一样的羽毛，悠扬动听的嗓音。它们是先知，叫声一出口便是神谕。乌鸦们终其一生无忧无虑，可神灵的孩子，注定无法被驯养。安逸并不能让它们忘记使者的身份，只要命运出现第一丝裂缝，桀骜勇敢的乌鸦就纷纷逃离。在人世间，先知们第一次预言生命的短长时，羽毛就变得如夜空一样漆黑，喉腔里再也吐不出清晰明丽的词句来。这是神带来的惩罚，是泄露天机的代价。

 

　　当我想起这个传说时，某种草叶发出香味当武器，那些雪白而致命的诱惑使我陷入眩晕。雨停的黄昏，我像那株紫薇，从高坎上坍塌下来。妈妈飞扑过来，她在很远的地方就朝我张开双手，她迫不及待想拥抱我。妈妈并未亲眼目睹，她坐在堂屋里纳鞋子。天气沉暗，她昏昏欲睡。一声巨大的砸地声惊扰了她。妈妈的指尖冒出一颗血珠，她扔下针线，朝我飞扑过来。她恨不得从遥远的地方就开始拥抱我。她像一只母鸡。

 

　　一头老鹰被饥饿激怒，从高空俯冲直下，一次次扑向猎物。母鸡叫声尖利，它须发毕张，双翅陡然膨大，将两个孩子纳入腋下。然而无济于事，老鹰势在必得。母鸡不停搏斗，它知道自己根本不能抵挡什么。头顶的乌云已将它全部笼罩。母鸡回头求助，看向水井湾人。水井湾人从屋子里蜂拥而出，挤满每个角落，对着天空击掌、吐唾沫、漫不经心地咒骂。“哇吼——哇吼哇吼”，伸长脖子高唱，像一曲古老的歌谣，懒洋洋地驱赶着入侵者。老鹰咄咄紧逼，不断伸出尖喙和利爪。但总会有像妈妈那样英勇的母亲，拿着长帚奔上前去。老鹰掉落的羽毛在浓稠的空气中盘旋飞舞，它不得不狼狈退走。

 

　　有什么藏在暗处，反复惊扰我。恐惧攫住我的神经，我紧紧捉紧妈妈的手。我是那个孩子又不是那个孩子。命中注定的厄运，让我对生活感到厌倦，总是坐在草径上哭泣。我哭得脸颊发亮，像汁水撑破皮的果实。我抬起双臂揩拭泪水，悲伤擦伤我的手背。我没法停止哭泣，妈妈俯身抱住我。我记不清这是现实还是梦境，总混淆两者的界限。我全身都疼，我骨头碎裂，我的心脏开出花瓣。我的头嗡嗡作响，像一万头蚊子在啃噬我。

 

　　三

 

　　天色灰暗，雨从黎明下到黄昏。舅婆的两条膝盖一定钻进了虫子，骨头缝里痒得难受。温热的风缚住她的身子，一大串咒语如鲜血，堵塞舅婆的胸腔，她不得不把它们喷涌出来。她从苔藓上醒过来，看了看天，神色凝重，用木拐戳破隐蔽在地底下的王宫。一团墨色受到惊吓后四散逃命，化成一大滩移动的污迹。我看见那队蚂蚁没有顺利穿越野蔷薇，那是一片禁忌之地。回家之梦阻断后，好几只蚂蚁慌不择路，爬上舅婆的裤脚。舅婆浑然不觉，她看着我，长叹一口气。踩着那一大片移动的黑点，慢慢走远了。

 

　　我们喜欢打扫山脚下通往水井湾的小路。哪怕才暮春，它也总是飘满落叶。我们希望野蔷薇密密盖住路径，希望这条小路没有通向任何来处，也不会通向任何去处。我们拿着爸爸扎好的扫帚，一遍遍清理路面，有时候也顺其自然，任落叶像乌鸦的预言覆盖住它。但我们走在上面，无法像舅婆踩在蚂蚁上那样视而不见。落叶干枯后发出的破碎声会灼痛我们的脚趾。路面干净了，也许舅婆就不会来了。每个人都曾这般幻想过，光滑的路面多半会让舅婆产生警觉，会让她有所顾忌。我们希望她在这条路的那头踌躇不前，永远不会闯进我们的生活里来。

 

　　在我们眼里，舅婆是身披黑袍的老鸦，口里衔着可怕的预言，她所到之处，人群散尽。她通鬼神，能预言出命运枝节中那变异膨大的一部分。能途经虚幻，到达最真实的岔口，那便是人的厄运。她只能看清它，却无法剔除它清扫它。这让她行走世间近百年，却很少找到一路同程的人。舅婆是一道虚幻的影子，命运瞬间的恍惚使她误入神位。我们都认为，土地公公小庙里的神龛前，那张空置牌位迟早属于她。但活着的人，没有谁愿意把命运交给虚拟的神。因为害怕沾染上不祥的阴云，总躲着舅婆。只有灾难降落头顶时，才会来找舅婆，恳求她关闭那扇看不见的门，将不幸阻隔在外。

 

　　我知道，世界上每个角落都有这样一个厄运预言家，每个村庄都有舅婆这样接通神域的人。我第一次见到舅婆是在别人家里。堂兄是个早产儿，自小体弱多病。从我有记忆起，福伯家的这根独苗就往返于家跟医院之间，吃药打针司空见惯。有人建议去请舅婆，给堂兄好好看看，他定是被厄运缠住了。反正大家这么认为，人解决不了的问题，就由神来解决。福伯对此嗤之以鼻，但伯娘天天哭闹抱怨。他家里最终请来了舅婆。法事在晚上进行，不许旁人观看，尤其是小孩子。舅婆黄昏时来临，跟后来我无数次见过的一样。商议片刻后，他们进了堂兄的房间。这种事情，一般人家很避讳，不喜欢有人知道。大人们识趣，会自动躲起来，装作不知。只有小孩好奇心旺盛，扎堆过来，期望能从紧闭的房门前窥破神的秘密。我当然什么也没看见，公鸡叫声凄厉，伴随翅膀拍打声，持续一阵归于沉寂。差不多一个小时后，舅婆才打开门。里面烟雾缭绕，有浓郁的仙气。床前地板上留下一大撮尚未熄灭的灰烬,门柱的缝隙里插着三炷香,还在徐徐燃烧。我看着堂兄哈哈大笑，他的脑门上有三道鸡血印子，上面还粘着一根鸡毛。我追着堂兄问，舅婆是不是凡人?堂兄说，那个过程他始终迷糊，恍若做梦。好像身体在这里，魂魄却去了远方。舅婆念念有词，拿着脖颈淌血的公鸡快速走动。公鸡血撒向四个角落,堂兄听不清楚舅婆在说什么。那是一种古老的咒语，那是跟神沟通的桥梁。

 

　　四

 

　　异乡人有一张面黄肌瘦的脸，还有深陷的眼窝、颤抖的双手，站立不稳的膝盖和疲惫的躯体。他在夜晚出入别人的寨子，在白天则出入别人的梦境。他站在养满鳝鱼和泥鳅的水田里，穿着褴褛的衣裳。脸色苍白，嘴唇乌青，薄薄的身子不住摇晃。夜色那么深，我就是能看见他。他在每一个深夜里潜进水井湾，他偷鸡偷鸭，偷走人们挂在梁上舍不得吃的腊肉。他还偷走水井湾人的美梦，使他们总是活在恐惧之中。他爬进牛栏里，试图牵走那头不停反刍的黄牛。为安抚黄牛，他一路哼着歌谣。旋律里泛出微微苦味，他并不是一个快乐的人。黄牛浑浑噩噩，跟他走到橙树下，终于发现这是要远离水井湾的路口。它用犄角顶住橙树，身子拼命往后吊着，就是不肯前移一步。异乡人的谎言被戳穿，手臂被野蔷薇刺伤，歌谣唱不下去了。异乡人恼羞成怒，他狠狠用力，缰绳无声而剧烈地晃动起来。薄脆的牛鼻子泛出红光，渗出丝丝血迹。黄牛痛得眼泪汪汪，可它宁愿鼻子扯破，也还是不肯上前一步。他们在黑暗中互不屈服，默默对峙。终于，这暗涌的气流惊动了狗。有人大喊“抓强盗啦”。声音尖利亢奋，打破了整个寨子的梦境。水井湾人举着火把，从四面八方围上来。异乡人不得不放下手中的绳索，他朝山上跑去，却发现路早已被荒草堵塞。震天的声音逼近异乡人，封死他出逃的每个方向。落叶被踩碎，水井湾人暴跳如雷，红红的火把映照下，是他们青筋突起的脸。

 

　　这么多年来，异乡人频频潜入村寨。勤劳善良的人每月都要丢失财物，这让他们气得眼睛发红、手指痉挛。人人发誓要亲手捉住这个不劳而获的盗贼，还要把他活活揍死。如今，异乡人四面楚歌，成为檐上的鸭子。水井湾人因兴奋而失去理智。他们使出比驱赶老鹰多十倍的力气，喊着“抓强盗啦、抓强盗啦”，潮水般向异乡人覆盖过去。异乡人走投无路，那一刻，他茫然无措，并不知道该逃向何处。他跳进填满动物粪便的水田，水井湾人也毫不犹豫跳进水田。异乡人没走多远，鳝鱼和泥鳅就倾巢出动、蜂拥而来，他被至少三个人摁住了。岸边马上递过来一根粗大的绳索，异乡人泥水滚滚，双手被反剪在后，让人押解上岸。为了出一口恶气，大家心照不宣，在把他交给天老爷之前，下决心要好好揍他一顿。

 

　　五

 

　　乌鸦啼叫声起，一枚关于我的预言紧随而来，它降临到我头上的那天，舅婆的双脚正行走在干净的小路上。比起大人来，我既不讨厌舅婆，也不畏惧她的预言。“不要去开花的地方。”舅婆对我说。我跑回家去，将舅婆的警示如实带给妈妈。一个久经困境的人，会练就一种非凡的本领，那就是对厄运高度敏感。生活中任何一点风吹草动，都会让妈妈战战兢兢、如履薄冰，像惊弓之鸟。这句话让妈妈很不开心，她唉声叹气，既害怕又期待，一会儿懊恼那条小路扫得还不够干净，一会儿又恨不得任落叶铺满小路。妈妈也明白，该来的总会来，不管我们怎么做，也没办法阻止神的走动。她没心思出门干活，就在家里做女红。妈妈要求我待在她的眼皮底下，不能离开。一切照常，我在吊脚楼下捉迷藏。妈妈凝神倾听周围的动静，纳完了一双鞋子。雨停在黄昏，妈妈终于松弛了紧绷的神经，手上的动作缓慢下来。屋后出现动静，有人尖叫，有人大哭。我为了不让别人找到，躲在那丛最茂盛的蔷薇里面。那个地方堆积着很多粗壮的木头。边上是一道高坎。我惊动木头，抱着它们一起滚了下去。摔在地上时，我陷入昏迷，身上到处都有木头砸出的伤痕。

 

　　“蚊子在啃鸭子”。我不停唠叨，向经过小路的人反复诉说。坪院里堆满枞树，它们在山里老去，被人拖下山锯成段，新鲜的粉末随风飘散，扬起一阵阵春天的味道。楠竹骨节鲜明，一棵挨一棵立在边上。爸爸将它们的枝桠剔除下来扎扫帚，用来打扫落叶。地笋密密麻麻涌出，破土疯长，悍然不惧这种肢解的命运。我们从山里挖来大丛大丛兰草，没有花盆栽种，就又将它们丢弃在地。兰草的根湿漉漉白胖胖，在地表上捱过一天又一天。我找来锄头，在橙树下挖土。当我掩埋兰草的时候，我想象自己是在掩埋那只鸭子。温柔地，亲切地，替它盖上泥土。我还在这块土地上种了一株虎耳草，它肥厚椭圆的叶片像极了迷人的酒窝，酒窝旁的两根胡须使我喉咙发痒，惹得我一阵阵大笑。浓荫下，我刨了一个深坑，折断了几条蚯蚓。蚯蚓们挣扎、蠕动，身躯断成几截。我并不在意，我知道过不了多久，它们就能恢复健康，断躯上会长出新的生命。我爬进鸡舍鸭栏，捂着口鼻掏出很多鸡屎鸭粪，将它们填进深坑里，盖上厚厚的土。我决定沤肥，为那几棵有无数苞蕾却开不出花来的玫瑰。我伸手捏死几条绿叶上的大青虫，它们用玫瑰刺绊倒了我。我不敢惊动鸽子。它们从这头飞到那头，尽管路程短暂，仍然乐此不疲。它们叫声苍老，喜欢站在屋顶上，神态十分安详。它们的羽毛飘落尘世犹如大雪铺地，却不惧秃顶，总有新生的毛发源源不断地长出。鸽子下青色的屎，在笼子下结成一副铠甲。我不想招惹它们，只想清理粪便，再顺着垂丝海棠长长的臂膀扔进前面的水田里。鳝鱼在田壁上执着钻孔，屁股悬空。泥鳅已长得很肥胖，一场饕餮盛宴嘲笑着那只被金色稻草锁住喉颈的鸭子。可人们并不满足。粪便从高空扔下，溅起绿颜色的漩涡。水中居民提心吊胆，它们知道，喂养仅仅是命运的开端。

 

　　白天是一座巨大的时间迷宫。我总在某些时候，混淆现实与梦境。我跌下来那天，觉得异常疲乏。我在白天沉沉睡去，并难以醒来。我在梦中做梦，我滑入梦的深处，我梦见神的故乡乌鸦河。

 

　　乌鸦的叫声像迷雾，整个梦境被笼罩，我看不见来路，也看不见去路。做着不知道为什么要做的事情。有时候，我手握斧柄，在悬崖上，砍一棵横着生长的大树。利斧劈在树干上，薄刃却难以吃进皮肉里。雪亮的光芒闪过，火花四溅，树干上只留下几道白印。金石声传来，震得我心口发疼，手臂酸麻。一只蚂蚁趔趄了下，它被风刮伤，瘸了一条腿。蚂蚁细长的腰身装上了一颗大脑袋，饱满、滚圆，像黑色棉球。两根触须忍着痛，四处探路。它嗅到潜藏的危险。我又抡圆胳膊。蚂蚁跌落下来，粘在斧口上。我亲眼看见风声削掉它的半条腿。风声也斩断了树干。我茫然四顾，周围一片虚空，脚下是望不见底的深渊。雾气在天地间游走，柔滑、湿润，发出嘶嘶响动，像蛇在吐信子。我偶尔会清醒下，对自己悬置半空迷惑不解。当脚下现出一大块平整的土地时，我没有丝毫犹豫，将整棵树掀了下去。一群野外郊游的孩子突然出现。他们像一片突然长出来的草，也像低头咀嚼的温顺羊群。树干从他们身上碾过。他们倒在地上，吐出大朵大朵的鲜血。那一刻，我肝胆俱碎，心脏遭受重击。我成了凶手，成了杀人犯。我像那株饱受厄运摧残的紫薇，从高坎上坍塌下去。

 

　　白天现实而残酷，夜晚虚幻而美好。水井湾里，总会有那么一个人彻夜不睡。夜色下，我曾看见一个把月亮当雪糕吃的兔子。它贪婪而不知餍足，每走一步，滚圆的肚皮都会顶着地。它坐在草径上，瑟瑟发抖，愁容满面。直到天亮，肚子干瘪后才能轻松离开。我还看见一头孱弱的犀牛怪，它总是揉着一双猩红的眼睛，为常年独居深山而羞愧哭泣。直到有一天，我看见那个影子。它在橙树下来回奔走，显得十分着急。尽管它想寸步不移跟在异乡人后面，可还是在疲惫中沉沉睡去。等它醒来时，主人就不见了。月光那么好，异乡人却非要从月光下逃匿。

 

　　六

 

　　雨停在黄昏，我躺在橙树下，听到乌鸦的叫声。我变成一堆骸骨，散落一地。我妈将我收集起来，装进怀里。她想搂着我朝医院飞奔，但是她趔趄了一下，像那只被风刮断腿的蚂蚁。

 

　　黄牛的泪光像启蒙之音，映照整个天地。我在半夜里发疯，敲开一家家紧闭的门，叫醒一个个沉睡的人。我的喊叫声滚过寨子的每一寸土地，水井湾人的梦境被打断。他们纷纷惊醒，朝我走拢来，就像包围那个被疲倦袭击的异乡人，不给我留一点出逃的缝隙。他们看到空荡荡的牛栏，还听到老牛委屈的呜咽声。他们把怒火转向异乡人。黄牛重回家园，异乡人却无处可逃。他在月光下整晚奔跑，被水井湾人追得喘不过气来。异乡人的命运从一开始就已注定，在梦境中，他只想寻回妻子，回到故乡，却阴差阳错想拥有水井湾的一头耕牛。许多年前，异乡人还有故乡。他跟妻子走亲戚，夜间奔赴小路返家，被林中匪人所劫。异乡人坠落山崖，妻子不知所终。异乡人失去爱情，回不去故乡，成为漂泊的浪子。贫穷使他心生歹念，他从此坠入深渊，一生躲避太阳和光明，最终变成了水井湾的鬼魂。

 

　　蚊子被腥味粘住了，它一动不动，贴在异乡人溅满泥水的脸上。我不是告密者，只是我不该藏在蔷薇里，不该做那些乱七八糟的梦。我的眼睛不该在深夜里看得那么远。假如我没有发现那头蚊子就好了，假如我没有听见乌鸦的叫声就好了。我站在那儿，无法动弹。我的眼睑被什么盖住了，发不出声来。舅婆的皱纹里沾满尘埃，她隐在人群中，带有草叶香气的双手苍老而阔大，几乎捂住我的口鼻。我听见绳索勒进皮肉的声音——吱呀吱呀。一种让人痛苦的声音。他们将异乡人死死捆住，四肢缚紧，扔在地上，像处置待宰的猪羊。水井湾人围住异乡人，吐口水、咒骂，狠狠踢打。每个人都有怒火要发泄，根本停不下。让我想起那头遭受围攻和驱赶的老鹰。

 

　　异乡人在地上翻滚，但无济于事。他没有白色的羽毛，无法轻盈飞翔。他的衣服沾满泥水，只剩下一副沉重的肉身。他一夜胆战心惊，偷窥踩点，然后被人追赶逃命。一群人把他围起来，轮流揍他。脚踢不动了，接着用拳头。异乡人不再喊叫不再哀求，最后连呻吟声也没有了。异乡人并不是硬气的好汉，只是他太累了，累得顾不上即将面临的生死问题，他只想马上睡一觉。异乡人耷拉着眼皮，酣眠声轰然传来。他惫懒延宕的姿态充满蔑视和挑衅，比偷盗本身更激怒那些抓捕他的人。但是大家都累了，口水也吐干了，揍他也失去兴趣。只是谁也不愿就此罢休，回家之前还将他牢牢绑在一根柱子上。异乡人在明亮的日光下继续接受惩罚，承受高温的炙烤。他嘴唇干枯，脸上黑气笼罩。黄昏时，来了一头蚊子。它嗡嗡叫着，围绕这个异乡人打转。它先是停留在他的头发上，那个干枯犹如一把稻草的头发，吸足了泥水，泥水里又渗出汗珠，一直朝下滴落。他的衣服更是脏乱不堪。他实在太狼狈了，让一头蚊子踌躇起来，感觉无从下口。

 

　　“蚊子在啃鸭子。”我大声哭泣。转过身来，只有舅婆还在那里。“你不该躲起来，你也不该看得那么远，你会伤害你自己”。一枚小小的预言就此降临在我头上，这是我跟舅婆之间隐秘的联系。所有做坏事的人都会得到警告。我受到了警告，异乡人受到了警告，水井湾人也一定受到了警告。世间万物都是舅婆眼中的幻象，但她并非为我而来。当她从异乡人身上预知了一场确切的死亡之后，整个水井湾都被阴影笼罩。

 

　　异乡人在那天消失不见了，没有谁知道他的踪迹，也无人追问。守住秘密才能获得安宁，水井湾人在这件事上闭口不语、讳莫如深。死亡有余温，它长久侵袭我。我被鬼神攫住躯体，我昏睡，我分不清现实的界限。我把白天当夜晚，夜晚当白天。梦境里，我置身在一大片水田里，四周空茫寂然。我拼命挽着裤腿，走得满头大汗，脚脖子在泥淖中越陷越深，我越是急切害怕就越是拔不出来。在这片阒然无声的天地之下，我大声喊叫，但更多时候，我无法出声。我丢失了魂魄，我总是看见那头蚊子。它是厄运，我分不清它在啃鸭子还是在啃异乡人。我看见那几只蚂蚁，它们一次次沿着舅婆的裤脚朝上爬，爬向我。这次灾难一定跟我的梦境有关，我不是悬崖上砍树的人，我是山下突然出现的小孩。一根粗壮的木头从山上滚落，我口吐鲜血。乌鸦在耳边啼叫，我看见一头蚊子在啃自己。

 

　　黑夜来临，我被恐惧占领。即使闭着双眼，面前仍然有光影闪动，我看到那个身处绝境的异乡人，我失去方向的同类。他没有影子，也没有魂魄。当他离开乌鸦河，就再也回不去神的故乡。在他一生中，他赤足散发，不停奔跑，一直向着某个有阴影的方向遁匿。遥远漫长的旅途中，总会遭遇疲倦的突然袭击，令他跌足倒在异乡，声音嘶哑却无力呼救。

 

　　七

 

　　那个雨停的黄昏，舅婆终于踩着铺满落叶的小路，在夜色中走进我的家门。她的皱纹里沾满尘埃。“妹妹只是吓着了。”舅婆看了下父亲，拒绝一切安排。爸爸尴尬了一下，放下手中的活物。公鸡万万料不到自己还能逃脱性命，它靠在爸爸的膝盖前，尾巴急速抖动，愣怔很久才慢慢走开。没有祭品，没有香纸，没有符水，也没有免逃厄运的咒语和长生的秘术。我年轻的父母手足无措，讪讪地站在那里。

 

　　那一刻，我恍然惊觉，异乡人走了。他是我自己，也是那些迷失故乡的灵魂。当我们被神安抚，黑暗中悄悄成长时，就懂得了一头蚊子啃咬的痛苦和羞辱。吐露秘密被看成一种禁忌，我不能开口询问异乡人的下落。我长成一个心怀慈悲的女孩，脸上挤满青春的雀斑。我躺在橙树下，躺在大地中央，犹如躺在波浪壮阔的海上。船在轻轻晃动，我闭上眼睛，天空留下的阴影那么浓烈，它一层层覆盖着我。我陷入黑暗之中，我心存幻想。命运是这艘船，它该纹丝不动，让我获得安宁。我与一切生灵相忘于人世，我们将在没有黑暗的地方停留，我们也会在永恒的故乡见面。我不知道谁在那儿，我也没有看到任何人。我感觉太阳缓缓下坠，并不断升起。一切都沉寂下去，一切又明亮起来。这睡梦中的美妙时光，一个随时醒来的人才会体验得更好。

 

　　这么多年过去，水井湾人早已忘记给人做法的舅婆。假如有一天，她推开那扇虚掩的门，突然从木屋里走出来，一定会让所有人大吃一惊。但是我知道，舅婆偶尔会来人间走一趟。她在雨停的黄昏，收集阴影下的余温，藏在黑袍里带回家，独自捂热那些暗夜中冰冷僵硬、迷失了故乡的灵魂。